陈晓平：“丁龙”讲座捐建人是“奸商”，还是慈善家？

捐建哥大汉学系的Dean Lung（“丁龙”）雇主卡朋蒂埃，于1916年立下遗嘱，把绝大多数遗产捐献给教育、慈善机构，他的巨额财产来自在加州的巧取豪夺。晚年，他从“奸商”转变为推动中美文化交流、种族平等、性别平等的慈善家，其转变的契机仍不清晰，有待新史料的发现。

家世与发迹经过

贺拉斯•卡朋蒂埃（1824-1918，Horace Walpole Carpentier），出生于纽约州萨拉托加县的普罗维登斯，原姓氏为Carpenter（木匠），他和三个兄弟都改为带欧陆色彩的Carpentier。卡朋蒂埃的财产高峰期可能达到2000万美元，按当时标准可称大富豪，其生平长期以来都笼罩在迷雾之中，当是本人有意掩盖所致。

央视新闻评论部拍摄“丁龙”团队，近期在奥克兰图书馆拍摄到一套资料集，由《奥克兰先驱报》编辑蒙蒂格尔（Frederick J. Monteagle）于1982-83年间用十分专业的方法搜集得来，内含档案、书信、当事人回忆、旧报刊、照片等。感谢李冰、谭学斌的友情协助，笔者得以读到蒙蒂格尔资料集，辅以美国国会图书馆所藏英文报纸，足可勾勒出卡氏的大致生平。

一般都说卡朋蒂埃父亲是个鞋匠，但萨拉托加县的一些居民则认为其父是自耕农（farmer），祖父从马萨诸塞州迁来，曾当过县议员，有太平绅士头衔。贺拉斯•卡朋蒂埃自幼聪颖，考入哥伦比亚大学学习法律，1848年毕业时，作为优秀毕业生代表全级作告别致词，就在这一年，加利福尼亚州发现金矿。次年，卡朋蒂埃乘船绕过合恩角来到加州。

在湾区，他结识了两个同样野心勃勃的年轻人爱迪逊•亚当斯、安德鲁•蒙恩，结成“三剑客”（Trio），相互提携共同逐利。他在旧金山开了一家律师事务所，住处则放在奥克兰，当时还叫Contra Costa ，奥克兰（Oakland）是他1954年所命名。“三剑客”利用知识优势与权力，采用巧取豪夺手段，很快都拥有大量土地。

这一带的土地本由西班牙授予其子民。1848年，墨西哥出让加州给美国，出现了可以上下其手的空间。据受害人佩拉尔塔提交的证词，他原是本地最大地主，虔诚的天主教徒，不懂英语，卡朋蒂埃能说一口动听的西班牙语，把自己装扮成天主教神甫，用甜言蜜语取得他的信任，担任地产代理人。卡朋蒂埃起草一份契约，哄骗佩拉尔塔签字，把原主人变成承租人，“三剑客”则变身地主，大幅土地由此收入囊中。（The San Francisco Call, 1898年11月17日）

“三剑客”密切配合，以建设奥克兰码头和学校为条件，将奥克兰Water Front（海坦地）约1万英亩土地的产权合法化。他在州议会有职位，利用职权于1854年促成奥克兰立案为城市，通过一项法案确立海坦地产权，随后他也当上了第一任市长。后来，市民与新的市政当局发现受骗，与卡朋蒂埃打官司前后达50年之久，支付重大代价将海坦地收回。

卡朋蒂埃掘“第一桶金”的手段确实令人不齿，但必须承认，他是预见经济趋势的天才。1850年，他开设了旧金山与奥克兰之间的轮渡，1853年建成奥克兰第一座桥梁，凭借垄断性收费积累了最初资本。

1854年，卡朋蒂埃当选为奥克兰第一任市长，投票过程不无可疑，次年得到政治盟友的回报，获加州民兵少将的荣誉职位，他也就自称“将军”，在他手下工作的华侨都这样称呼，媒体也乐于捧场。

要让西部土地升值，除码头、桥梁外，更为重要的是建成连接东西部的电报网和铁路网。1857年，他出任加州电报公司总裁。1861年10月24日，卡朋蒂埃以Overland电报公司总裁身份，向林肯总统发出第一个电报，宣称加州电报线路于本日建成，期待它成为大西洋州与太平洋州之间的永久性纽带。他还曾担任加州银行总裁、南方太平洋铁路公司董事。随着加州人口不断增长、经济持续繁荣，他从资产增值中取得滚滚财源。

晚年行善

约1881年，卡朋蒂埃回到纽约定居，这也是不得已之举，他在加州名声太臭了。以前多说他在1888-1889年到纽约，蒙蒂格尔资料集中有一份“三剑客”之一亚当斯儿子的回忆，指出1881冬卡氏已入住纽约市37街东108号，这也是他去世时的住所。与此同时，他还在家乡萨拉托加县的高尔威（Galway）拥有土地和别墅，并将一条道路命名为Dean Lung Road，以纪念他的忠仆。

到1901年，卡朋蒂埃年已77岁，终身不婚，无儿无女，没有近亲继承人。这么些年，眼看着他挚爱的兄弟姐妹侄子侄女一个个去世，伤感之余，卡朋蒂埃决心把财产陆续捐出去，造福穷人、有色人种、妇女、儿童。他的慈善捐献主要集中在教育、医疗领域。为纪念两个哥哥鲁本、詹姆斯，他在哥大医学院设立“Reuben S. Carpentier”基金，在法学院设立“James S.Carpentier”讲座；为改善黑人教育，他向著名黑人教育家布克•华盛顿主持的卡斯基吉师范与工艺学院作捐献；到最后几年，他与一只牧羊犬相依为命，随之也向纽约防止虐待动物协会捐款。他又向位于广州的岭南大学捐款，这笔钱用来购置原宾夕法尼亚大学广州医学院的建筑，即今中山大学东北区378号“卡朋蒂埃堂”；曾有人怀疑这笔捐赠与Dean Lung有关，但从岭南大学档案来看，卡朋蒂埃是出于对岭大林安德医生的信赖而作此捐献。

他母亲一生勤谨，抚育子女十分辛苦，没有机会接受教育，卡朋蒂埃对此一直感到遗憾。他向伯纳德女子学院捐款50万美元，以其母的名字命名为“亨丽埃塔•卡朋特基金”，目的是让女孩子能够享有教育权利。在1916所立遗嘱中，他追加捐赠房地产给女子学院，并特地注明该学院应对中国女孩一视同仁，该项房地产在他身后估价达140多万美元。

1918年1月31日，卡朋蒂埃去世，终年94岁，下葬于萨拉托加县巴克斯维尔家族墓地。

捐建哥大汉学系的过程

卡朋蒂埃与Dean Lung向哥大捐款，设立汉学讲座并发展为汉学系，经历了一个过程。

1901年6月8日，卡朋蒂埃写信给哥伦比亚大学校长塞斯•娄（Seth Low），附一张10万美元支票，信中说道：50年来我从克制抽雪茄、喝威士忌当中节省下来一些钱，凑成一张支票奉呈于阁下，希望用来在贵校建立一个有关中国语言、文学、宗教、法律的系科，命名为“Dean Lung”汉学讲座；此为无条件捐赠，惟一的条件是不提我的名字，仍保留今后追加赠款的权力。

信中还说：当我想起，中国有几亿人口，拥有巨量文献，这些古老文献至少堪与世上最伟大的经典著作相比；他们所继承的古代文明，其年代与环地中海文明相颉颃；他们拥有完整的古代法与习惯法；无论美国人喜欢与否，由于命运的安排，中美之间已形成一种紧密的“邻人”关系，工商业方面的互动将会发展到每年数十亿美元。为增进国际友谊、文化交流方面，促成双方相向而行，充满自豪感的哥伦比亚大学若不能率先迈出这一步，岂非憾事？（《纽约先驱报》1901年6月13日）他对中美贸易前景作了十分乐观的预言，甚至将太平洋称作“中美海”。

当天，娄校长怀着十分欣喜的心情回信，他本是“旧中国商人”之子，当然竭力赞成。原来，娄校长的叔祖父威廉•娄，是广州十三行旗昌洋行合伙人，旗昌洋行（Russell & Company）为当时美国在华最大企业。1832年，娄校长的姑母哈丽特（Harriet）违反清廷关于外国女子不得进入广州的禁令，女扮男装潜入十三行，引发一场轩然大波，广东官府以停止贸易相威胁，才把她赶回澳门。娄校长之父阿比尔•阿博特•娄（Abiel Abbot Low），1833年入广州旗昌洋行工作，1837年升格为合伙人，1840年与十三行巨商、世界首富伍秉鉴开设合伙企业，成为丝茶贸易巨擘，1893年去世。次年，为纪念他们的父亲，娄校长跟他哥哥阿博特一起，在武昌捐建了一座医院。

1901年6月28日，卡朋蒂埃的贴身男仆Dean Lung（“丁龙”）向哥大捐出自己的积蓄12000美元，并有一封信给娄校长：兹随函附上支票一纸，金额12000美元，作为对贵校汉学教研基金的奉献。这封信落款为中国人Dean Lung（“A Chinese Person”）。

当时盛传，驻美公使伍廷芳将出任第一任Dean Lung讲座教授，或许校方曾有此考虑，但校长还是委托人类学家博厄斯在欧洲代为物色人选。8月3日，卡氏有一函呈校长，称：“在我看来，伍廷芳大臣——我并不认识他——应该是有用的，可能不是在金钱方面，而是在获得中国官员与政府的好感与善意方面。”这段话曾被曲解为“其间中国政府通过驻美大使伍廷芳关怀此事，卡本蒂埃毅然指出，必须用丁龙的名义，伍廷芳大臣的钱并不重要，重要的是中国政府及其官员在名义和道义上的支持和赞助。”（《哥大与现代中国》第16页）从哥大保存的卡朋蒂埃与校长来往书信看，伍廷芳本人并无代表中国政府关怀过此事，也没有表示意欲捐款的记录。查《中美关系史料》收录的驻美使馆档案，伍廷芳只是事后向清廷外务部转达哥大希望得到中国典籍的请求，李鸿章遂将一套《古今图书集成》赠予哥大。

8月20日，卡朋蒂埃在给娄校长的信中说：不必怀疑Dean Lung的身份。他并非虚构，而是真人。我还想说，在出身低微者当中，我还没有见过一个像他这样的人物，拥有与生俱来的绅士风度与高贵品质，具有己所不欲勿施于人的稀有本能。卡氏接着用一大段话表达他对种族主义者掀起排华浪潮的愤慨。从这段自述来看，他捐款设立汉学讲座，有着抵制排华浪潮的动机，同时也给受歧视的Dean Lung以安慰。

1902年1月6日，卡朋蒂埃向基金追加捐赠10万美元，Dean Lung基金的总金额达到21.2万美元。6月3日，他手下的华人厨师Mah Jim也捐出1000美元。人口普查档案显示，Mah Jim跟Dean Lung都在1875年首次入境美国，我认为他们两人是以同乡关系结伴赴美。哥大档案显示，1906年Dean Lung与Mah Jim都在中国，可以确定的是Mah Jim不久又回到卡朋蒂埃身边，1912年还陪他去加州，1915年人口普查时仍与“将军”同住，但没有见到Dean Lung重返美国的记载。

卡朋蒂埃用Dean Lung命名汉学讲座，显见两人有着深厚的感情。他们这种感情如何形成，有什么契机、事件促使卡氏决心捐款设立汉学讲座，他对中国文化的了解达到什么程度，迄今所见可靠史料都不够具体翔实，而讲得活灵活现的生动故事都不可靠。

1922-24年间担任Dean Lung讲座教授的汉学家博晨光（Lucius C. Porter），认为卡朋蒂埃在加州工作期间，雇用了不少华侨，Dean Lung为其中之一，后成为贴身男仆，他们之间发展出了亲密、诚挚的友谊。伯纳德女子学院司库普林普顿，为卡氏晚年极少数密友之一，他的回忆文章指出Dean Lung来自中国广州府（Canton），他们两人都认为美国人对中国人缺乏了解，必须采取措施创造机会，让美国人熟悉中国文明，理解中国的处境。博晨光对捐赠动机的解释来自对哥大档案的解读，普林普顿的解释来自卡朋蒂埃本人，特点是都十分抽象，缺乏具体细节。

1980年，伯克莱历史学会一位学者写道：“卡朋蒂埃的个人经历长期被隐藏在神秘之中，这种神秘性来自他本人提供给报纸书籍的混乱、矛盾的叙述”。可以说，卡朋蒂埃有意识地放出真真假假的信息，制造烟幕，一直不愿披露他与Dean Lung形成亲密关系的任何细节。

央视团队在美国采访时得知，有不少卡朋蒂埃遗物秘藏于某个美国收藏家手中，或是解开Dean Lung谜团的重要线索；该藏家一直不愿对外公开这批遗物，令人怀疑内中或记录着卡朋蒂埃的某些隐私。

对钱穆“丁龙”故事的再审视

1961年钱穆开始讲述的绘声绘色的“丁龙”故事，距离最初捐款60年，距离卡朋蒂埃去世也有43年。钱穆自称故事是1960年由经济学家何廉所提供，但成书于1966年的《何廉回忆录》没有只字提及此事。

1961年3月27日，钱穆在香港新亚书院演讲“丁龙”故事，六百多字之中，至少存在下列硬伤：钱穆把故事发生年代说成“美国南北战争时”（1861-1865年），然而据美国人口普查档案记录，Dean Lung要到1875年才首次入境美国；钱穆说“丁龙是我们山东人”，但卡朋蒂埃密友普林普顿、第三任讲座教授富路特都明确记载Dean Lung是广东人；Dean Lung能读能写英文，1901年7月2日写给校长的亲笔信至今还保存在哥大，钱穆却说他“不识字”；钱穆说“丁龙”把历年积蓄“还给”卡朋蒂埃，说法荒谬，华侨到美国打工目的就是谋生养家，劳动所得乃是属于自己的财产，自主捐献给大学、慈善机构符合情理，但没有“还给”雇主的道理；钱穆说“丁龙是我们山东人，只身去美国当华工”，当年的华侨都结伴赴美，都会加入某个同乡组织（堂口），为的是工作生活中能相互照应，一个不识字、不懂英文也不会粤语的山东人在1875年只身赴美，没有同乡照应，根本无法生存，这种事例只能存在于钱穆的想象之中，现实中不会发生。

笔者断定钱穆版“丁龙”故事出于虚构，不仅依靠识别出故事的多处硬伤，也建立在“竭泽而渔”研读史料的基础上。在英语世界中，严格运用学术方法研究这个课题的当代学者，只有蒙蒂格尔、米亚两人，萨拉托加县、奥克兰、旧金山等地的民间历史学者则搜集了大量口述史料。笔者几乎都通读了上述几个方面的史料及研究成果，并仔细检索了1875-1960年美国国会图书馆收录的巨量英文报纸。所有这些史料中，描述Dean Lung的文字均十分简略，绝无类似钱穆版“丁龙”故事那样绘声绘色的描述。笔者得旅美友人谭学斌之助，得到岭南大学档案收录的一套卡朋蒂埃文书，并广泛查阅了旧金山《中西日报》、香港《华侨日报》、《香港华字日报》、《中国社会及政治学报》等，所见史料比之蒙蒂格尔、米亚更多，有信心下这么一个结论：在1960年以前，并无类似钱穆版的“丁龙”故事流传，钱穆版“丁龙”故事是在捐赠汉学讲座60年后才凭空出现。