我的大学 | 在南京大学读天文是一种怎样的体验？

“我们期待真情的故事、也欢迎深刻的思想，我们感受着每一个青年的铿锵脉动、也传递着当代中国最年轻的价值与认知，在‘寻找南青十万+’的舞台上，我们是南大青年帧帧定格的身影，我们更是新时代中国精神点点不灭的星光。”

招生季与毕业季之间，南小微隐隐听到南大青年公号“寻找南青十万+推文”邀请赛吹响的这段号角，油然生共鸣。

今明两天，南小微先以“我的大学”为引，为您转发其中“知天文”、“晓物理”两篇。相信将出你意外，让屏幕前的你格外喜欢。

“在南京大学读天文是一种怎样的体验？”

知乎跳出这条邀请提示，我愣了一下。又是一年毕业季，“心怀宇宙遨星汉，敢以数理定乾坤”的迎新横幅犹在眼前，一个个春夏秋冬却已悄悄溜走。目睹熟悉的友人们戴上学士帽，离开拥挤而忙碌的校园，空气中弥漫着一股淡淡的离愁。

我打开输入框，无数回忆涌入脑海。

一、

入学的时候，我对天文所知不多。高中时代夙兴夜寐的灰暗压力里，教学楼废置的圆顶，几本磨毛了皮的《天文学新概论》《通俗天文学》，几乎就撑起了我对星空的全部想象。

懵懂也巧合地，就来到了全中国最好的天文专业。

我一直觉得，夏末是南京最美的时节。日光温柔，晚风习习，满校园荷花玉兰青如碧玺。但更鲜艳的是开学时无数迎新的帐篷与展板——色号C50M100Y0K40，铺天盖地的“南大紫”。

图源：南京大学团委

方肇周体育馆几千人的开学典礼会场上，校领导和学者、企业家们轮番演讲。清癯儒雅的方成院士出场，引起本院同学们一阵骚动。

那时我对“中国天文学会理事长“、“世界知名太阳物理学家”这些荣名没多少概念，只是那头雪白银丝，让我对这个行业的职业顶点产生了一些不一样的期待。

用致辞里校领导的话来说：“虚怀若谷，唯真是求，唯美力修。有伟大的成就，也可以做最平凡的劳动者。”

院里大一开课不多，不过是几门数学、英语、计算机。但单单是一科微积分，就让乍入“高等”大门的我冷汗涟涟。几百人的大教室，座无虚席。稍晚到一点，连过道里都坐满了人。数学系的黄爷爷写过课本，功底深厚，上课拈一支粉笔，从黑板头刷刷写到尾。

仿佛风吹草动，讲台下几十支笔杆子也随之刷刷地摇动；西格玛、德尔塔、伊普西隆，像北大楼上密密麻麻的藤蔓，瞬间爬满整个教室。

数学老师耐心慈祥，教大学物理的肖教授——“肖因斯坦”则严厉得多。第一节课刚开始，他下军令似的训道：

“你们现在是大学生了，学的是‘大学’物理！不要把高中那一套带到大学来，大学课程不是脑子里过电影那样的学法。”

大学应该怎么学？我一时半会领悟不到。唯知道肖老师讲课天马行空，前一句刚讲到滑块小车，后一句就飞到宇宙和暗物质的深渊。一节课上他纵马驰骋，经典物理、理论数学、现代前沿，杀个七进七出，胖乎乎的光头大放异彩。我跟在后面，丢枪曳甲，气喘吁吁。

“放轻松，放轻松。”口语老师Adams对我说。她是个美国老太，退休后和绅士丈夫周游世界，眼界开阔，心态豁达。

上她的课基本就是玩儿：拿英语讲故事，侃大山，听歌，看视频……期末报告讲自己的家族故事，讲完，她在我的成绩条上写：“你做得已经很优秀了，不要给自己太大压力，希望能继续看到你的笑容。”

但，怎能没有压力？坐在我前面的男生，祖父母和林徽因徐志摩鲁迅等人熟识；坐在我旁边的女生，母亲说一口纯熟的法语；坐在第一排的，高中就在哈佛峰会里峥嵘头角；坐在教室最后一排的，是胡润富豪榜上企业家的公子……

每个人都有丰富的历史和清晰的认知，这种争艳让我愈发感到，我想要的那串果子有多么high-hanging。

摄影：罗逸飞

教学院长开学时说：“老实说，天文研究考验的是毅力，即便数理基础没那么突出，也能有用武之地。有人没受过科班训练，照样能成大天文学家。但既然在南大，我们就希望学生不要在这方面落下。”

“落下”永远是相对的；而对我来说，头一次“人外有人”是现实而非自勉。我问一位学长能不能分享考高分的技巧，他说：“我高中物理奥赛金牌，你们现在考的题，我三年前就能做满分。”

但不是所有人都来自于养孔雀、种园林的省重点中学。没搞过竞赛怎么办？我听说有人刷了几千道题，把八十九的分数重修到一百。每一张答卷都牵动着总成绩，没有人敢彻底放松。五万平米的图书馆，意味着五百万册没读过的书；五彩缤纷的意象涌入白天与梦境，洞开了每一个毛孔。

这种新鲜感里掺杂着紧张与不安。高中三年的一千零一夜，一个故事不断在我们耳边回响：灯神对阿拉丁说，你的机会有限，但你想不想获得最大利益？

我们曾以为高考是神灯，把它擦亮就有魔力实现一切梦想。但神话破灭以后，很多人还盼望着在别的洞窟里抓到新的精灵。寻之不得，就日日被惶恐煎熬着。

变美、疯玩、谈恋爱——往昔对大学的期待犹在脑海；出国、拿奖、高绩点——新时代的校园神话充斥着媒体。

当一头插满花镖的牛面对红布，它还能做什么？于是，我们一边怀着脱靶的恐惧，一边闭着眼睛猛冲向前。

二、

并不是所有人都对这种生活有所准备。那年冬天，我们到盱眙去看双子座流星雨。寒冷夜空下聊起填志愿，一位同学说，当时以为天文学是文科；另一位同学说，以为学天文能当宇航员。

学院在引导方面煞费苦心。一门课专门请中国最有名的天文学家来轮番讲座，学期末还组织了一次到上海天文台访问。讲座内容今日已不记得，但犹记得那天佘山阳光明媚，天文台食堂里的酱排骨格外好吃。

摄影：笔者

最震撼的当属目睹射电望远镜。直径六十五米的“天马”屹立在旷野上，顶天立地，雄姿英发。那时嫦娥刚刚奔月，这台望远镜肩负追踪轨道的重任。机房里十几个立方的机箱隆隆作响，指示灯像科幻电影里一样闪个不停。

这就是我们将过的生活吗？回程的大巴车上，每个人都怀揣着激动的心情。

学校里的天文爱好者社团组织露天电影，放《超时空接触》。故事发生在新墨西哥州的VLA阵列，荒原大漠，长风猎猎。我们睁大眼睛看着屏幕上的朱迪·福斯特，奥斯卡影后头戴耳机，倚在敞篷雪佛兰的引擎盖上，英姿飒爽。

图源：豆瓣网

这幅画面一度只是科幻，但对我们来说，却好像真切地看着十几年后的职业道路。

显然，学院也想让我们尽早体验真实的科研生活。每个人都有自己的学术导师，科研项目也比其它院系多得多：创新计划、早期科研、助学兼职岗……

我的导师是一位研究广义相对论的年轻教授，业余还翻译了好几本畅销书。第一次见面，他上来就问我：“反函数的导数和导数的反函数有什么关系？”

我一愣。他笑了：“没事，我们还有很多时间。只要能想明白这个，这个课题就能做成。”

即便手下还带着好几位研究生、博士生，在毕业论文最忙碌的时候，他依然坚持每周和我见面答疑，帮我演练答辩。我时常为自己遇到恩师感到庆幸。直至今日，每次与他交流哪怕片刻，我依旧觉得收获良多。

不仅是学术导师，进入大学后，我对“天文人”这个群体建立起概念，基本都是从老师们的可爱处得来的。徐波老师常开自己哥们儿杨利伟的玩笑，袁峰老师说普林斯顿的同窗去年拒绝了霍金的求职申请，朱紫老师娓娓道来他亲身参与的中国强军、乌克兰衰败……

但轶事之外，最动人的是对研究的热情。犹记一节“天文探秘”课，陈鹏飞老师不带激光笔，扛着一根大竹竿进了教室。他讲太阳物理领域的历史性难题，讲历辈大师的卓越贡献，讲到最难解、最兴奋之处不禁眉飞色舞：

“这个时候，我来了！”

还有一节高能探测课，邱科平老师走进教室，低沉地告诉我们RiccardoGiacconi去世的消息。这位02年物理诺奖获得者，倡议开发了Einstein和Chandra两架X射线望远镜，福泽了全世界的星系研究。

Giacconi还是欧洲南方天文台的主导者，那座天文台矗立在南美海拔四千米的高山上。邱老师回忆曾在那里观测的体验：星河静默，漆黑的夜路伸手不见五指。稀薄气压下，等待观测结果出来的紧张时刻，心脏咚咚狂跳。

那是一种什么样的心情？我读《LonelyHeartsoftheCosmos》，阿伦·桑德奇，这位当代最著名的天文学家之一，谈起在帕洛玛天文台观测星空：

我就像一个孩子置身于最棒的糖果店里，店里满都是你想要的糖果，那简直就是生命中的狂欢节。只有我一个人拿着这家店的钥匙，而且不知怎的，糖果竟奇迹般地源源不断出现。

我瞬间理解了那种感受，并急切地憧憬着有一日也能投身其中。大二时我们上观测课，在天文台里熬到凌晨两三点。深秋的夜晚清澈而寒冷，从后山俯瞰，厚重的夜色包裹着校园。喝苦咖啡压住睡意，我们掐着表猛抄电脑上的数据。几百光年外的恒星，一颗一颗变成屏幕上清晰的照片。

摄影：罗逸飞

几吨重的卡塞格林望远镜与头顶只有一层地板之隔。只要轻声呼吸，就能听到它追踪天体时电机旋转的嗡嗡声。

这座全国设备最好的教学天文台，矗立在校园制高点，随处都能一眼瞥见。一日傍晚从食堂出来，晚霞赤红漫天。远望天际线，山尖的圆顶闪着动人的金色。

我顿时想到某次拜访孝陵卫的中国首座太阳塔，美丽的建筑形似古堡，由方成院士当年一手促成。光束从塔顶射入，穿过十几面透镜，凝成漆黑暗室里一道鲜亮的彩虹。

图源：张博

图源：张博

那座亿兆吨的核熔炉中心一千年前迸发的电磁辐射，经过高空液态晶体中绚丽的散射，最终被我们小小的成像仪器捕获。

那个瞬间，我仿佛感到一股电流在心底涌动。桑德奇在海尔望远镜主焦点舱里穿梭时空时，必有同感。用卡尔·萨根的话来说：

Wow,Ithought,"Thisisit!I'mhooked!"

三、

除了本院的老师，和我最熟的是计算机系的女青椒“大壮”。有一次计算机课，我做了个香农信息论的趣谈报告，底下笑倒一片。她正好带了可交互设备的教具，把一顶脑电波控制的帽子摁在我头上。帽子连着两只猫耳朵，立刻兴奋地转来转去。

我一度误以为我们的编程教育有点浅尝辄止——C语言期末大作业，不过写写贪吃蛇、宝可梦和占卜星盘之类。听说计算机专业的同学动辄写操作系统、打网络攻防，简直不可同日而语。

直到我暑假到台湾交流，借笔记本电脑给台湾“四大名校”之一的台师大电脑系学长。他看到执行文件，大吃一惊：

“你们居然会写图形界面？！”

对素养的培育，不只局限在本专业。有一次我选修了董晓教授的俄罗斯文学，这位文院副院长上课从不带讲义，每次三节课连堂，从作家生卒年到小说原文倒背如流。他讲到普希金诗歌的音乐美，言不尽意，干脆用俄语高声吟诵数首：

油比为，那也似地，提黑斯瓦韦（爱情，希望，平静的光荣）

捏到乌捏勾拿撒布瓦（并不能长久地把我们欺诳），

依些布雷油腻哲八部委（就是青春的欢乐）

卡克西翁，卡苦铁尼图吗（也已经像梦，像朝雾一样消亡）。

在他口中，托尔斯泰一改悲天悯人的面容，契诃夫摘掉小丑逗乐的面具，屠格涅夫牵起鲁迅和郁达夫的手。

文学自有其真实的脉络，而学者口述的“亲历感”，看多少节目都无法与之比拟。

我在网上看到很多人抱怨，大学里的选修课太水。但就我亲身经历而言，每门课的底蕴都仿佛是大江大海：不仅和“水”沾不上边，反而涛声浩荡，波澜壮阔。

几乎所有课都建立在大量阅读的基础上。英美文学老师开了门课讲《权力的游戏》，从第一章的几个守夜人对话里，分析出福克纳、希伯来圣经和康德。纵横开阖间，文艺复兴、黑格尔、海明威，几乎是1+1=2般的常识。

教法国文学课的刘成富教授，亦坚定支持读原典。他师出萨特、波伏娃同门下，极推崇莫泊桑这样的“古典”作家。他要求我们必须啃《巨人传》《红与黑》《追忆似水年华》之类的大部头，在训练思路上，想来尊的也是传统遗风：

“如果在毕业的时候，能带走二三百本读过的书，那么你们的大学就是成功的。”

令我汗颜的是，有些老师口中的“经典名著”，我甚至连名字都未听过：《金蔷薇》《努尔人》《江村经济》《屠猫狂欢》《制造路易十四》《资本主义文化矛盾》《西太平洋上的航海者》《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》……

人类学教授说：读书不是为了具体方法，而是体悟经验和思考的方式。你们读经典民族志，要警惕邯郸学步，不要只关注里面记载的isolates。

这种学风学派的传承，远胜过十年闷头苦读。教近代史的刘握宇教授一身儒雅，风度翩翩。他说：“从教科书里接受了这么多年的历史，你们对历史有很多的偏见；即便不是偏见，也是成见。从小到大你们了解的很多历史，不是真正的历史，不是‘历史学’。”

他说：“我要讲的是普通人的历史，是母亲、农民、知识分子、小演员、作家……的历史。”他上课从不用课本，讲的尽是新视角：留美幼童，清末新政，初创民国……考试只设问答，不论对错，我犹记得第一道题目：

“历史有无规律可循？”

多元视角推动了祛魅的过程，诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥开一门研讨课，用浓重的法国口音大讲中文引擎根本搜不到的RelaciondeMichoacan、KenSaro-Wiwa、JacquesCazotte和LaSeconde。在艺术课上，意大利老师听说我们策展时借鉴了当时大火的吉卜力美术展，毫不犹豫地双手一摊：“我又没说所有商业成功的展览都是好展览！”

老师们尝试着帮我们建立一种与历史、世界、人类、社会的深层联系。就像科学史老师说的：“唯有肩负社会责任的知识分子，才是真正的知识分子。”这么多年过去，我们一直被教育如何独善其身，还是头一次听到有人说：你们要从“自处”到“共处”，从“知道”到“懂得”。

这是天文教育的一部分吗？不算是，至少不是学院有意的安排。但专业教育与通识教育相辅相成，二者如水溶于水，密不可分。

卡尔·萨根说：“很难想象一个有抱负的物理学家，会不去了解柏拉图、亚里士多德、巴赫、莎士比亚、吉本、马林诺夫斯基和弗洛伊德，以及其他著名学者们的思想。”奥本海默懂七门语言、熟稔十几国文学，海森伯每天花三分之一时间背中东诗集，爱丁顿写过哲学专著，哈勃和音乐家斯特拉文斯基、作家赫胥黎是至交……

能与同时代最杰出学者同檐而居，是何其有幸。鼓楼校区一家旧书店挂着招牌：“惟楚有才，于斯为盛。”这句古语暗示着，一座城市也具有自己的独特气质。

中学时代的成长总是狂风骤雨打芭蕉，来得急促而明显；但在大学、在南京，文化的渗透是耳濡目染，是润物细无声。

图源：先锋书店

元旦我到先锋参加跨年诗会，这是一家地下停车场改造的独立书店。尽管是冷风萧瑟的新年，但进店的长队依旧排到一公里以外。在千万册书丛的簇拥中，舒婷、北岛、莫言、余华、苏童、毕飞宇、格非、多多……几十位诗人、作家，和读者杂然而坐，通宵轮番读诗。

零点钟声敲过，我与我中学时代最喜欢的诗人潘洗尘同台。听他抑扬顿挫地念着《深夜祷文》：

这是什么样的恩泽啊我将

用刀刻在心上

为此我祈求上天：

也迟一点给那些坏人报应吧

我这带病之身愿意死上千次万次

也要帮他们在遭报应前

一个个都变好

四、

有时候我常常忘记，普通的学习与真正的科研究竟有何区别。目睹中学时代的知识一点点在真实世界里派上用场，是一种兴奋与挑战掺半的体验。一个项目不过是一道超长的物理题，一篇论文不过是生词较多的阅读理解。Excel可以用来处理数据，PowerPoint可以用来作图，画像素小人儿的几行代码，同样可以绘制恒星分布。

学院逐渐把专业课的开设权收归本院，教某一门课的，都是对这个领域有深入了解的专家。教理论力学的谢基伟老师，开普勒卫星上天前，他发明的方法找到的系外行星数量全球第一；教实测天体物理的施勇老师，对化石星系的研究成果发表了罕见的《Nature》；教天体力学的周济林老师是《三体》的超级粉丝，他发起“觅音计划”寻找外星文明，刚由习总亲自签字批准……

因材施教，学以致用。研究宇宙学的王发印老师教电动力学，超导、光子晶体等材料讲得极略，天线辐射、等离子体等天文常用的内容，却讲得格外深。教原子物理的陈艳梅老师研究星系，结合微观原理、宏观现象、实测图像，把原子理论发展的逻辑解释得清清楚楚，在刷题技巧上反倒没多少要求。整日与太阳这个“大流体球”打交道的戴煜老师教流体力学，一条定理用两三种不同方法推导，信手拈来，有条不紊。

有位老师某次和我们说起，从学校的考核标准而言，教学好坏并无加成；如果少花心思教课、多花心思在科研上，说不定还更容易受嘉奖。

因此，我格外为老师们勤恳的教学态度而感动。

球面天文学的朱紫老师是陕西天文台的前副台长，也是国内乃至世界天体测量领域的权威，经常参与军方甚至国家的重大决策。然而头发花白的他为了掌握学生们的学习情况，从来不用助教，每道作业题都亲手批改，特地标出做得好的在课堂上表扬；要是哪节课提前讲完，还要拉着学生谈心。研究Kuiper带小天体的万晓生老师教数据处理，熟识班上每一位同学；每次批改后的作业，他都双手递到每一位学生面前。

摄影：罗逸飞

教授们的身份首先是科学家，其次才是老师。因此，连教的课、用的书、布置的题，似乎也不必拘束于应试教育。

空间天气学报告，处理NASA官网发布的监测数据；天体力学作业，画太阳系天体的庞加莱截面；学活动星系核，每周读一篇英文顶刊。量子力学考试上，压轴题不是习题册上为凑难度而编造的题目，而是复现关于石墨晶体论文的真实计算。

难吗？当然难。但梅花香自苦寒来。

大三春天，院里召开早期科研训练的结题答辩。有一位同学使用目前最好的观测数据，对大质量恒星形成区的分子谱线进行了研究。这是一项非常繁重的工作，我偶尔到他寝室串门，他要么在纸上计算，要么电脑界面上运行着代码编译器。

答辩无疑很成功。提问环节，连评委老师都忍不住问：“这些全都是你自己做的吗？”

我有时候想，追求排名靠前的学校，究竟想获得什么？倘若把虚荣心忽略不计，不过是优美的环境、丰富的资源、高人的指点、广阔的前景而已。

近几年国际关系紧张，各大高校出国情况均不理想。但与此同时，依然连续有学生被哈佛、麻省录取。就交流而言，近几年牛津、芝大、伯克利、哥大、UCLA、港大的名额不胜枚举，仅赴哈佛-史密森松天体物理中心这一世界顶尖科研机构实习的，在我身边就有好几个。

一位师姐在荷兰EHT核心课题组交换，在黑洞照片发布会之前，导师就给了我一张半成品照片。那时候最终处理方案还未确定，橘红色的光环和终稿还略有差别。

我非常激动。我们的课题与黑洞密切相关，依靠这张照片上视界半径的长短，或许就能颠覆人类沿用百年的广义相对论。

EHT的官网上写着：“Inanecho.”一百年前，爱丁顿用一张日食照片证实了广义相对论，让他和爱因斯坦一炮而红。他的弟子戴文赛飘洋过海回到战火纷飞的中国，在当时首都的土地上开创了一脉生生不息的天文学府。

一百年后，我们这些爱丁顿和戴文赛的子弟再次站在巨人肩膀上，携崛起的国力与新的愿景，希望能再现百年前的伟业。

图源：笔者收藏

这种期盼不是为了个人荣耀，甚至也不是为了狭隘的民族主义情结。

有一次和施勇老师聊起，职业生涯里最开心的事情是什么。这位年纪轻轻就屡担重任、各种头衔荣誉无数的“杰青”，毫不犹豫地答道：“申到顶尖望远镜的观测时间，那个时候最快乐了，其它事情都无法与之相比。”

爱因斯坦说：

有些人踏进科学圣殿，是因为科学是一种让他们兴奋的运动；另一类人来到科学圣殿，是想通过提供脑力劳动来获得稳定的报酬。但如果一位天使降临，从科学圣殿中驱逐这两类人，仍有另外一些科学的虔诚信徒将留下来——这些信徒里有古人，也有今人。

一位同学跟研究太阳的教授做科研。一次开车载她时，这位老师不经意聊起：“我现在有挚爱的妻子和家庭，我做的是我喜欢且重要的工作，并且居然还有人付钱给我。还能期待什么更好的吗？”

诚然，正如任何一所高校、任何一件事一样，南大和天空院并非“完美”，仍然（而且急切地）需要我们协力继续改进。但在这里遇到的人和事都是如此美好，以至于我愿意彻底放下那少许的缺憾，由衷地感恩我得到的一切。

从这种意义上，如果有人问我在南大天文就读体验如何，我也将像那位老师一样回答：

还能期待什么更好的吗？

来源：“南大青年”微信公众号

作者：刘丰源

图片鸣谢：南京大学天文系03级张博、南京大学天文与空间科学学院13级罗逸飞