下载客户端

观齐鲁 | 在山东传统村落里“寻根”

2019-07-06 18:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我对中国的古村落始终保持一股“赤诚”，虽然游览过、触摸过的古村并不多，每每踏上由青砖、石子或者沙石铺成的小路，手触灰色砖墙、土胚墙或石墙，脑海里总能够与这里先祖的“魂灵”相遇，很想知道这里曾经发生的故事，与这里的“岁月”吃吃饭、喝喝茶……

回归，无处安放的“乡愁”

2012年，城镇化改造，潍坊老家的村子、房屋，在三天时间里悄然倒下。2014年，在原来的土地上，一座座洋房、小高层拨地而起，村民是喜悦的，而我却始终高兴不起来。

最大遗憾是，在乡村生活几十年的我，竟然没有保留一张老家的照片，以前的土胚房、砖瓦房、阡陌农田、苹果树、杏树、桃树、梨树、香椿树……由这些组成的乡村图景，现在回想简直是“世外桃源”。而这一切也仅停留在自己的脑海里，随着时光流逝而渐渐遗忘……

现在已无从考证老家村子已有多少年的历史，据父亲回忆，他的父亲（也就是我爷爷）从小就生活在这个村子，儿时记得还跟随爷爷给他的父亲去上坟，那时坟地早已变成了农田，爷爷凭记忆划地、烧纸、敬酒……这么算起来，村子已经有上百年历史，甚至更多。

村子位居青云山下，村里人统称“东山”，是沂蒙山余脉，位于小城向乡村的过渡地带，从“东山”能俯瞰半个市区，往西行进尽享小城的安逸，往东行进便是“采菊东篱下，悠然见南山”般的乡村生活，右手繁华，左手野趣，撑起我童年、少年的无忧时光。

△ 枣庄市山亭区冯卯镇付庄村

然而，就是这样的“悠然”之感也是我离开乡村，在城市生活几年之后的体会，特别老家的城市化改造，触发了我对乡村的怀念与审视。记得带着妻子回亲戚的村子家做客，当她看到散养的鸡鸭鹅、成群的小猪时兴奋不已，非要进猪舍看一看。对于从小生活城市的她，乡村的一切都是新鲜、活泼、可爱的，这如同我重返乡村之后，看到红砖瓦房、庭院栽满梧桐树、葡萄树、洋槐树时的感受一般，这种惬意、自得，与乡村的树荫、绿色、清爽浑然于一体……

曾经跟好友半开玩笑说，等在城市呆够了，就回乡村租块地，种地去。我想这种“心境”可能很多人会有，也会随着年龄的增长，越来越浓烈。归结起来，这种“心境”算是“乡愁”吧，生活于城市，心中却对乡村一直碎碎念。其实，最“煎熬”的可能像我这般，离开了乡村，等再回去，乡村已化为尘埃，所有乡村的故事戛然而止，来不及记录过往，只停留在记忆中。

没有安放“乡愁”的村子，就像失去了人生的“根”……

△ 博市博山区域城镇上恶石坞村

“原点”，俯拾即是，重在有心

对传统村落的“回归”，可能会从一个故事、一道美食、一件器具、一份劳作开始，这是笔者在此最想表达的：回归到传统村落的“原点”，不仅是身体回归乡村，心也要始终“寻根”。

父亲早前是一名木匠，如果从事这份工作到现在，可能是一名了不起的匠人。老家新房的建筑设计、房屋里里外外门窗、家具等等，都是父亲一手做出来的，那段时间一直帮着父亲打下手，却不能学其一二，而父亲这手艺是自学而成，成了村子里木匠高手。

逢年村子里人都会有找父亲打造几把桌椅、做一杆擀面杖、篦梁、菜板子等，在身旁帮忙或观看的我，看惯了父亲各式各样的木匠工具，手锯、凿子、耙子（木头抛光工具）、锤子、各种各样的钉子，也闻惯了木头的“香味”，对各式各样的木头保持天然的亲近。

随着村子的消失，父亲的手艺也无用武之处，曾经用过各式各样的工具，丢弃的丢弃，送人的送人。后来在省城新建小家庭，购买家具时，看着装饰万千的各式家具，回想父亲曾为了他们儿子在老家盖房、做家具积攒的各种好木头，不觉黯然神伤起来。

△ 济南市历城区柳埠街道石匣村

有一次回家，跟我说他挖到一块柳树桩，从中间切开，能做两个圆形的菜板，晒干打磨，外围订上一圈铁片，好用至极，能用20多年，而我也以不好携带、无处可放拒绝了。至今家中厨房用的还是从超市买到的工业制菜板，标准的长方形，却总少了一份灵气与自然。

虽然父亲的木匠手艺算不上“独门绝技”，但随着村子的消失，这门“木匠手艺”已无用武之地，这也是众多传统手艺的“宿命”。浏览2018年住房城乡建设部发布《关于第五批拟列入中国传统村落名录的村落基本情况公示》，山东49个传统村落，能看到传统技艺的存在，这些“技艺”涉及衣穿住行、饮食、文化、习俗等等，有时无法想象，在广袤的山东土地之上，还有多少传统存在等待现代人的发掘，还有多少传统技艺，等待去保护与记录。

据2018年省文化厅公布数据显示，山东共有联合国教科文组织认定的“人类非遗代表作名录”项目8个，国家级名录173项，省级名录751项，市级名录2990项，县级名录9369项。现有国家级传承人51名，省级传承人296名，市级传承人2063名，县级传承人5916名……

无论是传统村落，亦或传统技艺，它们是我们乡愁的“原点”，也是我们“寻根”的目的所在。它们能不能存续，能不能在现代生活中依然保持灵气与自然，这需要我们这一代人去构建传统与当代的链接，正所谓“俯拾即是，重在用心”，或许，我应该把父亲做的柳树的菜板带回家，至少未来我能告诉儿子，这个菜板是用什么做的，怎么做的，它来自哪里……

△ 枣庄市山亭区冯卯镇朱元村

重塑，从一捧土，一片瓦开始

传统村落的价值，显然不仅仅在于村落本身。

我一直有一个偏见，没有村落生活的人生是不完整的。传统村落所构建的人文、风俗、自然环境，会极大丰富个体对社会与自然的感知。曾在朋友圈多次看到，生活在城市的白领，把自己的孩子送到乡村过暑假，孩子往往“乐不思蜀”，恰如妻子回到乡村，看到满地的鸡鸭鹅猪所表现的“惊喜一般，“久在樊笼里，复得返自然”，人终究有其天然的自然属性。

对比城市的车水马龙、川流不息，传统村落是一片“静土”，风俗、文化、精神、饮食都保留着千百年传承下来的原汁原味，记录和珍藏着多元的历史记忆、民族及地域文化信息。

山东农业大学孙金荣教授在论述传统村落的文化意蕴与价值时，提出：“山东省传统村落，在建筑布局、哲学思想、历史文化、教育观念、风俗习惯等方面，蕴含的优秀的文化传统与思想，是极其宝贵的文化资源。其深厚的文化意蕴，深邃的历史文化价值，需要得到进一步发掘与尊重，需要有效地的保护与传承，需要科学、合理地开发利用。”

△ 淄博市博山区域城镇东流泉村

每一年春节，对乡愁的追溯尤为强烈，家乡的饭菜、民俗、乡情，往往都能泛起都市人思想的“泪花”，如2019年春节《啥是佩奇》微电影，再如2015年央视春晚公益广告《筷子》，对乡村“温情”的再现，承载了传统村落所蕴含的传统文化与哲思，这是传统村落的“内核”。

回归乡村的儿童，之所以对乡村表现出天生的“迷恋”，我想乡村的“文化意蕴”“自然意蕴”是最主要的，相比城市、城镇的“千篇一律”，乡村千姿百态更接近中国对“家园”的理解，而城市更像是短暂居所。所以说，传统村落的价值，不仅仅在于它的物质属性，也在于它的非物质属性，这也是当前保护传统村落需要认真思考的，把握了这点，“保护”才不会变味。

言至于此，笔者认为，对传统村落的保护，不仅需要对传统村落在保留原汁原味基础上，进行重塑，让传统村落改变破旧、落后的局面，让村民留得住，让城市人回得去，城乡之间形成共生共荣的良性互动，村落才不会失去活力，城市才会守护一份乡愁。

同时，需要“重塑”还有城市建设对乡村发展的观念，传统村落并非是城市的“后花园”，也非城市人的“旅游景点”“农家乐”“烧烤钓鱼天堂”，保护、传承与开发，从一捧土、一片瓦开始，在传统村落的静谧与活力之间，找到临界点、平衡点，让传统村落始终永葆“血脉”。