辛迪·舍曼英国回顾展：似真非真中，每个人都是自己的陌生人

近日，美国著名艺术家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）大型个人回顾展在英国国家肖像馆举行。辛迪·舍曼创造了600多个角色，在那些似真非真的肖像中，你能看到一个个熟悉的典型人物，却又能发现一个个独立的个体。事实上，照片中的人物并非来自真实世界，而是她创造的一个又一个自我。无论是在生活还是艺术中，舍曼一路装扮着自己。她用相机告诉我们，也许每个人都是自己的陌生人。

一位眼含泪水的金发女郎孤身一人坐在酒吧里，泪水化开了她的睫毛膏。她试图用一杯干马天尼让自己镇静下来。也许她的约会对象走了，或是根本就没来过。

另一个女孩独自站在汽车前灯的灯光里，等待着无法及时赶到的救援车。还有一个跪着捡落在地上的杂货，抬头看着某个生气地盯着她的人。一件男士夹克外套垂在她的双肩上。

这些角色和场景看起来如此熟悉，让人觉得仿佛在电影里见过。流浪汉、受害者、扎着马尾辫的学生、被电话铃声吓到的女主人公：这是希区柯克、霍克斯还是费里尼的人物？似曾相识是美国艺术家辛迪·舍曼（Cindy Sherman）传奇性的《无题电影剧照系列》（1977-80）所给人带来的第一种感受，该系列中的70件作品此次在英国国家肖像馆悉数展出。

你认出了那些熟悉的类型，发现了电影的暗示，然后突然意识到，每一幅画面其实都是记忆中并不存在的虚构场景。舍曼虚构了这一切。她为自己化妆，安排武装、道具和灯光，精心营造氛围，暗示出背景故事以及之后会发生的一切。每一幅剧照都是辛迪·舍曼的作品，关乎她自己。

这是舍曼整个职业生涯的原型，这些剧照集中呈现在这场大型回顾展中。舍曼是笨拙的男孩，曼哈顿的贵妇，愚蠢的小丑，银幕上的女神；她是商场里的小妞，是足球老妈（重视孩子休闲活动的母亲），甚至是尸体。在最近的一个系列中，她化身成一个装嫩的成年人，金发碧眼，穿着运动休闲服。她看起来像40岁，假扮成20岁的模样，而事实上，舍曼本人65岁了。

随着你看到越来越多舍曼的变身，你会感到越发的惊讶。她如何变身面带灿烂笑容、皮肤晒成古铜色的德州女牛仔，又如何摇身一变成为身穿雨衣、头戴毡帽的老刑警？她如何既扮演抽着高卢烟的杏眼法国女影星，又充当卡拉瓦乔画中那个黝黑的那不勒斯男孩？

这些千变万化的相貌的诞生并不费力，一部分原因在于舍曼自己的脸具有极高的可塑性， 在展览上展出的一些作品中，她看起来永远不会老，就像美丽的邻家女孩一样。不过，这并不能解释舍曼为何能够完成这么多的变身，以及她如何成功地让自我消失。

70年代，身为学生的舍曼就曾让自我消失在各式各样的人物中，比如“妙探”、厨师、上校以及荡妇。她的妆容非常粗糙，却具有极大的信服力。你很难发现每个人物都是同一个女性扮演的——只有清晰可见的快门线露了“马脚”，那是用于自拍的道具。根据本次展览策展人的说法，80年代开始，舍曼的风格转向怪诞，以此来回应“电影剧照”系列为她建立的名誉。在他的“童话故事”系列中，最可怕的一幅或许是那个穿着睡衣的中性人，他/她迷失在黑暗的森林中，月光映照出那张茫然的脸庞。在另一幅作品中，人类的形象变形成了一个冒着汗的猪头。

即便如此，收藏家们仍然孜孜不倦地用这些噩梦般的作品来装点自己的墙面。舍曼总是在努力地避开自己的成功。她那些巨幅的古典大师肖像照带有某种不威胁性的意味。你能看到拉斐尔、鲁本斯和安格尔的影子，只不过，笔刷被夸张的化妆品所替代。一幅文艺复兴时期的圣母玛利亚拥有一个无比粗糙的胸部：假肢的运用挑战了美学。

舍曼的风格多变。在女性杂志封面系列中，从家庭主妇到色情明星的切换呈现出一种带有讽刺性的智慧。舍曼在模仿时尚摄影上炉火纯青，她可以摆出女英雄的别致造型，脸白得像床单一样，眼睛里则布满血丝。这一切都是通过化妆而实现的，这一点不可避免地引人注目。在最近的一些老电影明星照片中，舍曼扮演了安杰丽卡•休斯顿（Anjelica Huston）和贝蒂•塞维斯（Bette Davis），化妆的效果展现得淋漓尽致。她将自己的嘴唇隐藏起来，画上不同的嘴巴；她把眉毛抹去，用月牙或是连字符似的形状取而代之；眼影、眼线以及隐形眼镜掩盖了她双眼的真实颜色。

撇开别的不说，这场展览可以被视为一堂化妆大师课。你能看到舍曼如何从一个四眼书呆子变身成为光彩夺目的模特。布景也很重要。尽管这些各种各样的人似乎存在于真实世界，但是我们必须明白，他们既非真实，也不是演员扮演的角色，而是一个艺术家所创造的无数个自我。

迄今为止，舍曼已经创造了600多个角色；在某种程度上，我们能够从每个角色身上识别出某种类型，但另一方面，他们又是一个个独立的个体。这两方面的差异是舍曼艺术中最迷人的一方面，这一点在那些不再年轻的女性肖像中表现得尤为明显。家里的女主人觉得自己长得有点像希拉里；第五大道社交名媛的整容效果开始衰退；共和党的女党员依然试图让自己看起来像个大学校花。

底妆留下了痕迹，遮瑕膏在灯光下暴露无遗。这些女性仍然努力地保持着自己的容貌，但是皱纹已经开始显现。仔细地看着这些照片，你会发现舍曼艺术中另一个不曾改变的特质。尽管它们是照片，却一点也不像是记录瞬间的快照。它们似乎屹立于时间之外。

最近的一件作品是一幅双人肖像。作品展现了一个面容苍白的男子，身穿昂贵的大衣，站在一座精心布置的花园里。他也许是艺术圈的人，兴许是个策展人或收藏家。显然他还穿着一件早期辛迪•舍曼的T恤，在那件作品中，她扮演了一个希区柯克的女演员。

《无题602号》，辛迪·舍曼，2019

艺术家置身于一种怪诞的反馈回路中，年轻或衰老，男性或女性，她即将走到你的面前，又有所保留。这些脸上流露出疑问、焦虑、无辜、天真、沉默和坦率。辛迪是谁？她是谁？在那狡猾的形象中，你几乎不可能抓住她。无论是在生活还是艺术中，舍曼一路装扮着自己。她的相机捕捉了一个真相，即我们也许都是自己的陌生人。

辛迪·舍曼回顾展将持续至9月15日。