​她是好莱坞的华人教母，83岁还在演戏

周采芹今年83岁了，

她一生大起大落，辗转跨越三大洲，

她是《艺伎回忆录》中巩俐、杨紫琼的前辈；

《惊天魔盗团》中周杰伦的奶奶；

李少红版《红楼梦》中的贾母……

早在1959年，

她饰演舞台剧《苏丝黄的世界》中的苏丝黄，

成为了英国的超级“流量明星”。

她创造了很多传奇：

第一任华裔邦女郎，

第一个考上皇家戏剧艺术学院的亚裔，

第一个改革开放后被请回国的戏剧专家……

年轻时的周采芹

1936年，周采芹出身上海滩名门，

父亲是京剧大师周信芳，

母亲是茶商珠宝商千金裘丽琳；

18岁离家去伦敦闯荡，这一走就是半个世纪。

采芹在电影《惊天魔盗团》中饰演周杰伦的奶奶采芹在《红楼梦》中饰演贾母

2001年，电影制作研究生毕业的导演陈苗，

在好莱坞结识了周采芹。

酝酿、筹备了20年的纪录片《上海的女儿》，

终于在今年完成、上映，

“这是一部名人之后在海外闯荡的传奇故事。

我不是拍给前辈们回忆往昔的，

是拍给现在年轻人的一部人物奋斗史。”

自述 | 陈苗  撰文 | 张锐嘉

采芹和陈苗拍摄花絮

20年前，我从美国电影制作专业毕业后，很幸运有个机会去了好莱坞工作，当时正值我的事业迷茫期，面临着很多“to be or not to be”的困惑，有一天我在好莱坞的一个晚会上，见到了久仰大名的周采芹。

晚会结束，我正巧开车送她回家，在路上，我对60多岁的采芹道出我的疑惑，她说：“对于你来说这还是个可以思考的问题，但对于我来说，我就只会做这个了。”这样真实谦逊又一针见血的回答，让我对我眼前的这位女士多了几分景仰。

采芹英文版自传封面

2004年，采芹的中文版自传在国内出版后，我立马拜读了，又去回看了英文版，发现原来她是个宝藏“奶奶”。但最终跟她讨论拍摄一部她的传记电影，已经到了2011年。

纪录片《上海的女儿》海报

《上海的女儿》的正式拍摄是2017年1月，但作为一部传记电影，最重要的不是拍，而是怎样和你的人物相处，并且得到授权，如果这么说，那么这个片子的拍摄周期，是20年。

周采芹年轻时在英国表演的影像资料周采芹饰演邦女郎采芹（右）在《艺伎回忆录》中饰演巩俐前辈

周采芹有很多“第一”的头衔：她是第一个华裔邦女郎；也是唯一一个两度成为邦女郎的明星；又是第一个去英国的皇家戏剧艺术学院读书的中国学生；也是第一个改革开放后请回来的戏剧专家。

采芹被《VOGUE》报道 1996年

《上海的女儿》是一部名人之后跨越三大洲、闯荡60年的传奇故事，是一部女性奋斗的历史。它的宽度和深度让它成为一个有趣的读本，让我们每个人能从中找到自己。

周采芹的父亲周信芳（左）母亲裘丽琳（右）

周采芹是出生于一个典型的上海世家。1936年出生于上海长乐路的一户人家，采芹的父亲是京剧大师周信芳，母亲裘丽琳是上海滩著名茶商和珠宝商的千金，有1/4苏格兰血统。

家里有6个孩子，继承父亲衣钵的京剧麒派弟子周少麟已经去世，其他几个兄弟姐妹都在1950年代左右离开上海的家，到海外求学、生活，至今都很少见面。

片中接受采访的部分人物

这次影片跨越三大洲，去到洛杉矶、伦敦、上海等地，走访了采芹最亲近的人：妹妹周采茨，弟弟周英华，伦敦的名媛闺蜜Elizabeth，曾经的恋人也曾是撒切尔夫人的准女婿Jonathan，至今每天打越洋电话的灵魂伴侣Carlo，曾经剧团的导演，同时活跃在当今好莱坞的亚裔演员，中国戏剧人等等。

采芹在国外的影响力是巨大的，这部片子不是拍给年长的人回忆往昔的，其实是拍给当代年轻人的一部人物奋斗史。

采芹在采访中讲到《苏丝黄的世界》中的妆容被外国人争相效仿

伦敦爆红，外国人争相效仿

1950年前后，采芹过18岁生日之前，和弟弟周英华一同去到伦敦求学。临走前父亲周信芳和采芹说的最后一句话是“不要忘记你是一个中国人。”

好在采芹从小会一些英文，在语言上没有过多困难，但她自己也很有出息，凭借父亲从小对她戏剧的熏陶，考取了伦敦皇家戏剧艺术学院，也成为了那里的第一名中国学生。

就同现在的留学生一样，毕业后最难的事情还是在当地找到一个接纳留学生的工作，这对于一个演员来讲更是难上加难，学院的老师打赌她找不到工作，但当时采芹的内心已经狠狠发誓，咱们走着瞧！

届时正值台湾地区和英国想建立艺术上的联系，伦敦请来了一家京剧公司，作为唯一懂点京剧的中国人，采芹很幸运被选中做了活动主持人。未料第二天早上的英国多家报纸首页全部都在讨论采芹，没人提京剧，版面上都是采芹的照片，说她像奥黛丽赫本。

那时起，各种杂志写真的通告接踵而至。

“苏丝黄的世界”

紧接着英国舞台剧版的《苏丝黄的世界》找到了采芹，周采芹饰演苏丝黄，她一夜成名。伦敦西区查尔斯王子电影院上的巨大霓虹牌，那段时间绚丽地闪烁着“The World of Suzie Wong by Tsai Chin”。（采芹饰演的《苏丝黄的世界》）

穿旗袍的采芹报纸上用大版面报道：苏丝黄是否正在让我们变“堕落”？又一次，大家讨论的不是这部戏剧，而是为采芹的耀眼大加赞誉，一转眼伦敦大街小巷的女人都穿起紧身旗袍、超短裙，留了长长的黑发，画拉长的眼线：一个明星诞生了。60年代的采芹已经开始出入上流社会，她很会社交，经常组织各种酒会，也因此认识了很多名人，成为了一个“流量大明星”。

苏丝黄之后的3到5年，她开始在伦敦Quaglino’s饭店做卡巴莱歌舞表演（cabaret），成为了舞台表演领域的大咖，这也是采芹非常引以为豪的一段经历。

英国60年的卡巴莱（cabaret）娱乐场所

采芹曾经的情人Jonathan形容她是一个难相处的人，却反倒更“吸引人且富有挑战”。她在台上唱歌的时候不允许有人在台下讲话，否则就中止表演。

有一次采芹正在台上唱歌，台下的一个英国女人喋喋不休，她立刻停止演唱并直言，“夫人，我正在唱歌，但你从未停止说话。”下台后有人敲开化妆间的门，采芹开门发现是刚才那位女士的丈夫，丈夫十分感激地对她说：“我们结婚这三十多年，她从未停止过喋喋不休，而你终于让她闭嘴了。”

“我现在已经成为了一只豹子，直到现在我都没有改变我的个性，很多人仍然认为我难相处。老娘就是豹子。”在当年的伦敦，周采芹的爆红和个性甚至“引起了动物园的关注”，1960年代动物园里的一只小豹子，就是以采芹的名字命名的。

1959年，采芹的唱片《The World of Tsai Chin》和《The Western World of Tsai Chin》在全球亚裔唱片中销量第一。她改编了当时在香港已经很出名的歌曲《第二春》，翻译成英文版——《The Ding Dong Song》成为了专辑的主打歌。当年的采芹嗓音独特，并请来伦敦特大的交响乐团来做伴奏，配有著名指挥家、作曲家，是她一直引以为豪的一件大事。

采芹在伦敦辉煌的日子差不多过了10年。这10年间，她有了钱，在伦敦买了几套房子，甚至买下一栋5、6层的楼房。然而1970-1976年间，英国经历了四十年来最严重的经济危机，她的房子全部做了抵押，一瞬间她变得一无所有。

经济破产加上母亲去世，她走到了人生低谷。一时间不知所措的她试图自杀，未果，被送进了精神病院。在院中，采芹拒绝和其他病友们一起编篮子，突然有一天化妆的时候，她看着镜子，恍然惊醒，“我是吃开口饭的人啊！”

可以说这次事件，是她十几年在伦敦上流社会美好生活的结束。

人到中年，去美国从头再来

1975年，她落魄地“逃”去洛杉矶，一切从头开始。当时她的弟弟周英华在洛杉矶开的餐厅Mr.Chow，已经做得风生水起，她就从伦敦一个万人瞩目的大明星，变成了弟弟餐厅中的一个服务员。

但在她心中有一个声音久久不能平息：你得去演戏，你得做个演员。

于是1976年，她只身来到波士顿。她穿着皮毛大衣去应聘打字员和秘书的职位；因为疲于做重复的工作，她缩短字符被炒鱿鱼，临走前经理对她说：“你永远都做不成一个打字员。”

她去哈佛大学做过图书馆管理员，当时采芹还没有做好从大明星到普通人的角色转变，有一天一个男人来前台借书，完全把她当成一个普通的亚洲女性来看，这让她幡然醒悟，“这种感觉很难表达，从那个时刻，我放弃了我以前的生活。”于是她花3美元买了一件外套，3美元买了双塑料靴子，去社区剧团试镜演员。

采芹出演舞台剧影像资料

最开始剧团让她演了希腊悲剧三部曲的《阿伽门农》，这样的难度的经典剧目会让演员从中获得很多能量。演出结束后采芹有了信心，决定一定要去继续上学。很幸运，当时采芹被录取到塔夫茨大学，这对她是非常珍贵的一个机会。

采芹在学校当助教

那段时间，为了挣学费，在剧团她拿着水桶去擦剧团里所有的椅子；在学校，她既要当助教，又要自己学习、演戏，一个40岁的人还要坐在跟自己儿子一般大的年轻人之间学习。她的生活过得也很落魄，住在一个很小的房间里，承受着每个中年人都要承担的压力。

波士顿的这段生活，是她人生最艰难的日子，但片中结尾的时候提到这里，她还是非常骄傲地说：“我让这些都过去了，而且我全力以赴。”

采芹和曹禺采芹在中央戏剧学院

上海是个不敢回的地方

采芹在伦敦的时候，曹禺作为中央戏剧学院副院长，已经去皇家艺术学院找过采芹。1981年在哥伦比亚大学，美国著名剧作家亚瑟·米勒邀请剧作家曹禺参加中美戏剧交流，曹禺又一次见到采芹。

次年，采芹受曹禺邀请从波士顿回到中央戏剧学院，把她在国外学习的戏剧经验传递回祖国。于是中央戏剧学院邀请她做了一个半年的戏剧表演班。她也因此成为中国改革开放后第一个被邀请回来的戏剧专家。

这次回国成为她人生的一次转折，回到祖国首都的这段时间让她重新充了电，但她却说，“上海是我不敢回的地方。”

采芹在伦敦的这么多年间，母亲只去伦敦探望过采芹一次，却因放心不下丈夫而匆忙回沪，后来她的父亲在1975年去世。采芹整个人生过程中，最不能忘怀的是她的妈妈，妈妈教会了她如何做人，这种细水长流和现代女性的自我认知、自我认同，比父亲的高山仰止更为重要。

上海是她抹不去的伤痛，主要是对父母亲去世时自己都不在身边的亏欠。这个感觉就像是20多岁的时候，你准备出国留学了，在机场你向爸妈挥了挥手说我走了，结果下一次再回家却已是20年后，而且父母亲都不在了。

采访中采芹说：“真的遗憾现在我们有共同的话题了，人没了……”

父女关系，是这部人物传记纪录片的核心。所以片中我们用到了大量的京剧，包括影片开头结尾的场景，是京剧表演的场景，黑暗中有两道大木栅栏隔离着父亲和女儿的关系。

在拍摄当天，我交代采芹“等下门开了你就走进去，听他们在唱什么，你就自然地给到相应回应就好。”听着听着她就听出来了，这是《投军别窑》，是她爸爸最著名的一出戏，而且讲的夫妻别离，她的情绪突然迸发了，嚎啕大哭，流泪不止。当场的摄影师都不知道该怎么办了，都傻了。

采芹在洛杉矶的家中接受采访

采芹的世界

上海在采芹心中是一个祖国和父亲的浪漫的化身，也是西方人眼中充满活力的精神的化身。她是上海的女儿，同时又是60年代西方社会大变革时代的女儿，这两种身份听起来天差地别，一个深得根基，一个疯狂生长，所以周采芹的人生是个冲突的人生。

影片叫做《上海的女儿》，这个上海并不是指地域上的上海，而是指一个世界，是采芹的世界。

采芹的名字来源于《诗经》的“思乐泮水，薄采其芹”，是学习的意思。也许是她父亲对她人生冥冥之中的掌控，注定了她考上皇家戏剧艺术学院，又继续去美国读硕士。她的人生是不断学习的一生。

直到24小时前我们之间发邮件，她还在不断学习，她说要做好一个演员，除了know your craft（了解自己的目标）之外，还要不断汲取知识，去旅行，去图书馆，去博物馆，读经典名著。是演员就得好好地、真真实实地演戏，并且为演戏这个瞬间做一辈子的努力。这点觉悟是现在好多从业者所欠缺的，每个人都跟着这个时代随波逐流，肯定是不行的。

在她洛杉矶家的客厅里，有一个巨大的书架，排得整整齐齐，英文的，中文的，还有很早以前的录像带，简直是个图书馆。

采芹今年83岁了，居住在洛杉矶。她最牛的地方在于她就一个人生活，没有助手，也没有阿姨，还经常一个人开车去买菜。

采芹的第一任丈夫

她一生有过两段婚姻。早年间在英国和一个英俊的华人富家子弟结婚，但是这个男人却没有理解采芹是一个需要工作的女人。在1960年代，他的刻板印象里不希望女人和妻子出去工作，社会对女人的既定印象是职业女性和家庭主妇不可兼得的。

采芹和第一任丈夫有了孩子，而丈夫回到新加坡后，采芹的生活也过得艰难拮据，在工作和儿子之中她终于不得不做出一个选择，于是忍痛把儿子送回到孩子的父亲身边。

Elizabeth Rees Williams

片中采访了采芹一生的闺蜜和挚友Elizabeth Rees Williams，他们在英国皇家戏剧艺术学院相识，哪怕她陪伴采芹度过好几个人生的起起落落，但谈到孩子，她至今不能理解采芹的做法。

当时的社会就是这样的，你只能选择一项，Elizabeth是选择孩子，一生有过4、5次婚姻，现在3个儿子功成名就又帅气。她们两人都是勇士，没有孰优孰劣，只是采芹选择了靠自己徒手闯出一片天。在那个年代想要做一个事业上成功的独立女性，社会没有给采芹选择的权利。

直到现在，采芹和儿子之间始终有一道不可逾越的鸿沟，小时候的伤痛无法弥补，引用她好朋友Tia的话，“他们互相后悔，互相渴望，很纠结。”

采芹的第二任丈夫

第二段婚姻是在采芹红了之后，一个英国大才子开始追求她，采芹还帮他接了一部戏；他是她的导演，她是他的演员，大家都觉得很美妙的关系。但才子的高傲和恃才放旷成为婚姻破灭的原因之一。

这样的一个女人，有着近乎谜一样的人生，我问她，很多人会好奇你短暂的两次婚姻后再也没找到合适的男人共度一生？其实演员的工作已经给了她丰富的体验不同人生的机会，更何况她的一生又是一本大部头的书，也许在她身上是不能完全用“白头偕老、共度一生”的词来形容她的婚姻的。

采芹参加多伦多电影节

“采芹在好莱坞亚裔美国演员中，有着特殊的地位”

采芹62岁的时候，搬到了好莱坞生活。今年年初翠贝卡电影节刚刚放映的电影《幸运的奶奶》里，她作为主角，演一个叼着烟的酷奶奶。当时拍摄的时候是在纽约唐人街特别小的一个房子的地下室里，空间特别小，因为剧情需要她要不停抽烟，整个片场乌烟瘴气，每天拍摄人员好几十个人走来走去，其实环境很恶劣的。

但她这么顶下来了，回到洛杉矶后浑身起疹子，还乱七八糟生了不少病，她整整睡一个礼拜才缓过来。我就问她“你干嘛要去啊”，这么大把年纪了还那么累。她就说了一句演员最真实的话：“这样一个剧本，每场戏都有我，我能不去吗？”

采芹在1993年好莱坞影片《喜福会》中饰演Auntie Lindo

前不久她还接了好莱坞制作公司梦工厂的配音工作，10月份发行，接下来还有几个大项目找她拍摄，她虽然年纪大了，但却十分活跃，这是很难得的。

影片还在洛杉矶采访到活跃在好莱坞的亚裔演员吴珊卓，温明娜等，谈到采芹在好莱坞，吴珊卓说：“采芹在美国亚裔演员中有着非常特殊的地位，我敢肯定采芹（在电影里）至少扮演过一次我们的妈妈。”

说采芹是所有亚裔演员的godmother（教母），一点也不为过。她的精神和状态一直牵引着这一批华裔演员；在60、70年代种族、性别问题严峻的国外，采芹都像豹子一样一马当先冲在前面，那后面的人又凭什么不努力呢？陈苗在北京电影学院与管虎、娄烨、王小帅同班，是班上唯一的女生

我也是周采芹影响的后辈之一。如果说每个人的人生有一个role model（榜样），采芹就是我的role model。

我跟采芹的人生轨迹有相似性。我也是上海出生长大，考大学的时候我莫名其妙地有勇气考到了北京电影学院，成为了系里20多个人里唯一的女生。

我记得我刚上学的时候，就听他们说“有个上海的女孩来了，还要当导演，估计没戏。”后来我们班同学就鼓励我说，“陈苗，你读书也挺好的，好好努力，将来就留校教我们的姑娘儿子们拍电影吧。”我当时就想，你怎么不留校呢？非让我留校干嘛，你也可以教我孩子是吧。

大学毕业之后，我去美国俄亥俄读了一个电影制作的研究生，比较幸运，毕业之后很快就在好莱坞找到了工作，也就是那段时间我认识了采芹。

周采芹（左）和陈苗

1998年，我从美国回到了上海。上海对我来说是家乡，是血液里流淌的东西，就像采芹周游了世界一圈后，其实抛不开的还是这样的东西。我不把它理解成乡愁，反而是一种基因，一种让我们更加疯狂生长、更加特立独行的基因。这也成为我作品里的一部分。

我拍了三部故事长片，也可以说叫女性三部曲——《米尼》《十三岁的女孩》《星星的孩子》，因为女人不可避免要经历爱情、成长、做妈妈等过程，这三部电影恰恰讲述了这个过程。

影视行业的女性，尤其导演，其实她的身份是很复杂的，身上有很多社会附加的印象。将来我也会继续创作女性题材、中国题材的作品，解读过不同人生后，才更懂得自己。

▼

阅读原文