漫步小铁路：探访湖南不为人知的窄轨（上）

巴伐利亚酒神

本文中描述的X矿并非虚构，均为现实中正在使用的工作场所。考虑到它并非常规意义上的旅游景点，为避免引发不必要的麻烦，故将其匿名，请各位读者谅解。

X矿

如果能把这趟行程冠以旅行的称谓，那应该是从郴州西站开始的。G租了一辆车，在京港澳高速上一路狂奔。雨滴连成柱，逼仄的空间内，刮雨器嗖嗖的声音，盖过了同伴的呼噜声。

导航定位的目的地，是湖南衡阳地区耒阳市一个叫做“蔡伦竹海”的地方。这是一座四A级别的景区，号称我国连片面积最大的竹海。似乎仅凭文字描述，便能想象置身高处观景台时的壮观场面。

然而我们并不是去竹海放飞无人机的， 这的确不是一次常规意义上的旅行。每每有人问起，我都半开玩笑地回答“去湖南挖矿啊”。这也并非故弄玄虚。“矿”是货真价实的目的地，它有被时光吞没的废弃建筑物，还有窄轨铁道。

废墟和铁道，对我来说，二者有其一，可动干戈，有其二，不动会死。所以当我们得知X矿的具体坐标后，G第一时间就在神州租车上预定了一辆川A牌照的大众捷达。

我们驶离京港澳高速，来到耒水河畔。X矿的巨型厂房，已经浮现于金灿灿的油菜花海中。乡道旁有一座凋敝的小镇，仍留存不少老苏联特色的建筑。其中一栋的底楼，两个孩子正透过紧锁的铁门，凝视着我们一行。

X矿前身为一座1954年修建的大型监狱。羁押在此的不少犯人，都从事过挖矿相关的劳动改造。唯一让我们稍显轻松的，是当地一支叫做牛仔歌舞团的墨绿色喷漆小广告。

小镇生就一幅和《暴雪将至》如出一辙的模板。当那座灯光球场出现时，几个人都尖叫了起来。这和电影里的场景实在太像了，只不过没有江一燕孤寂而落寞的身影。

但孤寂而落寞的何止江一燕，整个小镇都在淅沥的春雨中散发着与世隔绝的气息。80年代的影剧院关门了，杂货铺关门了，海报上的性感美女，被雨水冲花了妆。不远处的耒水，依旧披着青瓷绿的衣衫沉默着。

小镇有一座神农寺。它保留了明清时期的样子，破旧，却愈加古朴。

言及此处，必须要提一下“神农创耒”这个梗。相传，炎帝神农游历此地，从捕蟹人手里一根弯曲的木棍中汲取灵感，为农民创造出了耒耜，极大促进了当地农业的发展。为纪念神农的伟大创举，人们把这条形状与耒耜有几分相像的河流称之为“耒水”，并在此修筑庙宇，烧香祈福。

耒水弯弯，流淌了几千年。神农寺香火不断，一直延续到今天。山脚下的寺庙，竟让我依稀看到几分西藏米林的红教寺庙——喇嘛岭寺的影子。分不清是错觉还是虚幻的想象，一个尼姑坐在大殿中，埋头看书。

在步入矿区的窄轨铁路前，花了老鼻子劲才吃上饭。好不容易找到一家贴着“鱼火锅”红字的酒家，门也没有上锁，刚要感慨一下运气不错，便被眼前的场景吓坏，桌子椅子东倒西歪，满地垃圾，似遭抢劫一般，于是赶紧逃之夭夭。又找到一家写着住宿吃饭的旅馆，门一推就开，总算有个像模像样的前台，但任凭我们几个扯破嗓子，都不见人影。

无奈之下，只好求助于一个大姐。她指着100米外挂灯笼的某家店，说那里开着。就这样，我们在这家小饭店拯救了濒临破产的胃。腊肉、酸菜、冬笋和紫菜蛋汤足以提供体能支撑，尽管G想吃的土豆排骨和我想吃的爆炒肥肠都没有，实在搞不明白它们为何还会出现在菜单上。

穿过油菜花田，我们爬上一座雄伟的大桥。这是一座经典的大型石拱桥，有着彩虹般的完美弧形。未料，桥面并不是用来跑三轮或摩托的，通往X矿的一条铁路专用线，歪歪斜斜地铺设在上面。

相比通常762毫米规格的矿用铁道，这条铁路的轨距只有600毫米，如果你把目光投向远方，会发现铁轨压根就不是直的，在长焦镜头下分外明显，它毫无规律的摇摆，竟也能一直延伸至视线的尽头。

那么，矿车能否安然无恙地在铁轨上走行呢？答案是肯定的。不然，这小铁路就没有存在的必要了。不过场面还是有几分滑稽，不一会儿功夫，L型电力机车便拖曳着几十台乌黑色的小矿车，哐当哐当地杀了过来。它们像一群摇摇晃晃的企鹅，在雨后泥泞的破烂铁轨上步履蹒跚，发出刺耳的声响。头顶上的那根接触网，在受电弓的不断摩擦下，为我们燃放起白日焰火，和雨水联袂表演着一出奇异的幻术。

站在巍峨的大桥之上，脚下是连绵的油菜花田，它们身旁破旧的建筑物，却多半已人去楼空。

大桥的另一头，是空荡荡的楼房。青苔爬满了墙面，玻璃渣四处弥漫。很显然，他们都走了。我们随意闯进其中一间，电视柜的框架还在，二次元人物的海报高挂在墙上，窗帘上藏青色的花纹，也表明屋主拥有不俗的品位。

曾经，这是一个完完整整的、颇具生活气息的家庭，可如今却只留下一些残缺不堪的印记，使人好奇，令人唏嘘。我们无意评判是非，只想忠实记录这一切。相形之下，野猫就幸运多了。它们趴在高处发情，一边窥视着这群闯入者，继而狠狠厮打起来。没有人注意到，雨已经悄无声息的停了。

我们沿着铁轨，一直走到X矿的深处。如果说直轨勉强还能称之为一条直线，那么这些转弯时的弯道，便无论如何都不能冠以弯道的称谓了。它们是折线，而且是菱角分明，有明显夹角的折线。走过那么多条铁路，如此个性鲜明的小铁轨，还是头一遭遇见。

我们就这样，来到矿井出现的地方。人和不友好的目光多了起来，闯入者变得越来越突兀。直到一名管理人员模样的中年人出现，让这趟探寻之旅走到了尽头。他似乎很紧张，不断地抽烟，并质问G是干什么的，这让G一度陷入了迷惘。我们是来干什么的？好像就是看看窄轨铁路，拍拍照而已。但这样的回答显然无法让他信服，他用不容置喙的口吻让我们立即离开。尽管被驱离，我们并不怪罪于他，一个对铁道旅行没有概念的陌生人，显然不可能理解还会有人对这些破铁路和破矿车感兴趣。

镇上的孩子就有礼貌多了，他们朝我们挥手致意，还说“祝叔叔们工作顺利”，嘴里简直含着蜜糖。我们就这样离开了衡阳，离开了X矿，好像从来没有来过一样，之后驱车前往M镇，这里距离X矿只有20公里，却已属于郴州的辖区了。最后还要提醒一下，《暴雪将至》就是在这附近拍摄的。