小城文人的故事，个个都是末路穷途

“湃客·镜相”栏目首发独家非虚构作品，版权所有，任何媒体或平台不得未经许可转载。

文 | 陈年喜

编辑 | 刘成硕

诗家事业君休问，不独穷人亦瘦人——陆游《对镜》

D城，据说已经有些历史了，五百年还是八百年？没有人说得清楚，丹江岸边那座青砖灰缝的船帮会馆有明确记载建于明末，高大嵯峨，气势宏伟，站在城后几亿年前火山岩堆积起来的鸡冠山上向下看，在现代水泥建筑丛林中，依然如鹤立鸡群，可见当年船运业的繁华与一方商业生活的气象。但一山一江夹一城，受地理条件限制，小城的格局一直没有形成规模，到今天，仍像个长不开的小人儿。

九省通衢之地，水旱码头，商业与文化相随相生，从古到今，这是个出文人的地方。文化是个好东西，而文化人的故事，他们因之而明明灭灭的种种命运，可谓浩如秋天层层叠叠的落叶。这些年里，我见过听过的一些人，一些故事，起起落落飘飘荡荡，布满了一江两岸斑驳的空间。

老六：铿铿锵锵都是书

有一年秋天，我们几个人去丹江河里炸鱼。那时候的丹江水还很清澈，也很盛大，一个浪能打出几米远。站在岸上可以一眼看清哪里有鱼，哪里没鱼，哪里鱼大，哪里鱼小。我们长期观察的经验是，水直无鱼，水曲才有，就是在河水拐弯水势变得平缓的地方，才有鱼群聚集。

丟下去一颗炸药包，“轰”地一声巨响，水花和细沙扑向天空，水面立即可以看到一群鱼翻起了白白的肚皮。我们大喊:“老六，老六，快下水。”老六是我们当中水性最好的，没有他在，炸药包几乎是白糟蹋。老六立即浪里白条一样冲向鱼群，抓一条扔一下喊一声，一会岸上就积起一个小鱼摊。大伙收拾了鱼，高奏凯歌还。

老六其实并不爱吃鱼，就是陪大家快乐，大伙吃鱼喝酒时，他给我们讲卡夫卡、里尔克、弗洛伊德。老六好读书，几乎读遍了中外名著，他属于述而不作的那种人。大伙说:老六，“你可是真正的知识分子呀！”老六急摆手:“哪里呀，我就是个知道分子。”

老六的本职工作是打铁，他祖上三代都是铁匠，一辈一辈传下来的好手艺。铁匠的手艺分两种，一种是形，即打什么像什么，打出来的器物精巧好看，这个不难，难的是刃器活，即淬火技艺，老六的淬火技术已臻炉火纯青地步，什么样的铁，什么样的钢，用什么温度的水去淬，清水还是浊水，淡水还是盐水，他看都不用看，全凭手感。经他淬出来的刃器，扯一根头发放上去，吹口气就断了。

老六的铁匠铺子在城南，铁匠铺子上面是日夜轰隆响的火车桥。每天快车慢车有多少趟，几点从南向北开一列，几点从北向南开一趟，他比火车站的列车表都准确。老六有些孔武，但没有多少胡子，倒显得白净。我领教过他的手艺，有一回，下雨没事干，去看他打铁，他正给人打一只铰刀。铰刀多用于工业车床上加工器件用，民间还没听说过作什么用途。他将一块弹簧钢板截了一段，大火烧透，锤打，再烧透，再锤打，如是者十几次，最终锻打出一块黑亮的精钢。我见过别的地方的铁匠铺早都用上了汽锤，匠人丝毫不用费力，只需掌握火候和器形就行，老六还一直用人工大锤。他说，锤砸在钢铁上，我知道它熟了几度，该用多大力气，还需要几道火功，手感都会告诉我。汽锤汽割那洋玩艺，我用不了。

锻打成功的铰刀，像极了电影里大侠们用的飞镖，小巧精致，乌蓝乌蓝得惨人。他将铰刀随手一扔，噌一声插进了一块铁皮里，再拔出来，刃口丝毫无伤。他说:“也只有小日本，才有这个锻钢技术吧。”

事情还是出在了铰刀上。

当大伙知道坏消息时，老六已经进了看守所的班房。他给人锻打的铰刀，被人用来加工枪管了。那个人造了很多根土铳，卖到了很多地方，有一个人冬天到山上打野猪，被人举报了。张三追李四，李四追王五，最后追到了老六头上了。本来造枪与老六没一点关系，但铰刀是老六打造的，等于他向罪犯提供了关键设备支持。那人用铰刀将钢管从这头向那头钻透，作了枪管，而管枪是枪支的最核心部件。

老六被判了一年六个月，铁匠铺设备全部没收。老六也没喊冤，只是求人把他那本读了一半的《资本论》带给他。也不知道他读得怎么样了？算下来，老六再过两月也该出来了。

张则成：丹江河畔筛沙客

丹江从秦岭南坡的凤凰山下来，九曲十八折之后，在D城段变得驯服温良，一路挟带的泥沙因地势平缓而沉淀，沉淀下来的泥沙长满了芦荡，年年芦花漂白了两岸。坚硬饱满的河沙是上好的建筑材料，也是最方便的衣食财源。张则成一家多年一直靠淘沙生活。

张则成最初是民办教师，教了十三年书，到后来，政策一刀切，所有的民办教师都得清理掉，大学扩招之后，国家有的是人才。大伙上访争议了两年，没有任何作用，拿了一千二百元补偿金，回家了。

此时城镇化大兴大起，张则成家的一亩三分地早化作了开发商的楼盘，连种一颗白菜的地方也没有了。张则成买了一把钢筛，带着爱人沿丹江河滩找沙场筛沙卖。除了有办法的人家，周围人差不多都在干这个。除了受天气欺负，也受河道管理部门的气。他都记不清这些年，被没收了多少张沙筛了。

筛沙是件非常苦累又无聊的活，早晨天不亮起床，做了硬实饭，饱饱的吃好了，准备足一天的干粮和水，太阳冒山尖时赶到沙场。买沙的大三轮、小三轮起得很早，赶晚了，买方就会去买别人家的沙，你的沙就只能凉着。天不好，一场大雨，一场水涨下来，沙又归了河水和下游的河床。

最难的是沙源地的寻找选择。丹江水流了千年万年，三十年河东，四十年河西，河流的秘密永远比人的秘密难以猜测，有些看似有积沙的地方，待砍了树木割净了芦草，挖开来，下面是一堆石头，或者有一摊沙子，不用一晌子，下面就见了岩石，白忙活一场。有的地方明明有好沙子，但周围的路太差，车子开不进来，淘再多也白搭。还有的地方，泥太多，一半泥一半沙，没有用处，没人要。

每天筛着沙，张则成就想，这样总不是个办法，老了的生活来源且不说，就眼下，靠沙也过不去，儿子一天天大了，马上要上大学，那花费就是天文数，无论如何，得有个第二份收入。

张则成的表弟在县文化馆上班，其实文凭还没有张则成高，只是职校高中生，而张则成是正宗的县一高文科生。不知怎么地，表弟就写出了一本书，是关于民俗与吃喝文化的，卖得很火，一下卖出一万多册，挣了四五万。人怕出名，每天约稿不断。表弟写不过来，找到张则成帮忙。

张则成原不想接这个活，一个是自己从来也没有写过文章，二则是讨厌文字了，教了那么多年书，成亦文字，败亦文字，这些方块太伤人了。后来经不住纠缠，还是接了。张则成至今记得，写的第一篇文章叫《一碗扯面后的风雨》，三千字，发在了南方的一家内刊上，得到稿费300元。

写文章，尤其要写出真情实物的好文章并不是一件容易的事，张则成的生活简单狭窄得像一张纸条，写着写着，大脑空成了壳，他感觉需要生活来充电，于是把沙场的事交给了爱人，骑上摩托车去各地找生活素材。

几年下来，张则成骑坏了两辆摩托车，竟写了厚厚一本，计有四十万字。他要将它们出版成集，他找了很多家出版社，没有谁家明确拒绝，也没有谁明确答应。只是有编辑告诉他，出版市场已非王谢旧楼台，写得好坏是一回事，有没有读者是另外一回事，言下的意思是你太无名，只有风险自担，自费出书。

为了筹措书号钱，张则成收起了沙网，两口子南下广东进工厂了，儿子交给学校全寄读。那是一家冰箱厂，叫格力。有一天他半夜给大家打电话说:“工资不错，虽然每天加班，苦两年，书号钱就够了。”

小莉：为爱情而写

小莉四十岁了。

小莉出生和长大在河西走廊尽头的敦煌，嫁过来时，才十八岁。十八岁的小莉很清秀，清秀得像个初中生，走路一蹦一跳的。他的丈夫赵大成对她的清秀很不放心，走亲访友，朋友聚会从不带她玩，留她一个人一天天在深宅大院里。小莉的感觉里，好像嫁过来之后再也没有走出过这座红漆铁门的大院。不过，人们已经忘了小莉的十八岁了，就连她的四十岁，也没几个人记得。像她的诗歌一样。

小莉认识赵大成的经过说不上传奇，与无数文青故事所有版本并没有太多出入。那时候，文学青年特别多，没有人说得清那个年代为什么这么多文学青年，从繁华都市到边毛荒地都是。那时候有一个段子，说你在街上随便扔一颗石子都会打中两个文艺青年，似乎并不夸张。这一现象，也许并不在人类学社会学的范筹，就像平地里起了一阵风，来得急，去得也急。没有人去研究它们，小莉倒是从自己身上研究了一翻，结果是:为了爱情。

小莉开始写诗的时候，赵大城已经写了好几年了，小莉把诗歌写得有点像诗的时候，赵大城已经有了些名气，在各种刊物上都有发表，还获过几次小奖。名气像一阵风，吹到了河西走廊尽头。小莉就给赵大成写信，向他致敬和学习。信来信往，就成了好朋友，诗来诗去，就走到了一起。

小莉永远忘不了第一次和赵大成见面的情景，那是一个冬天，不太干燥，也不太冷，那是一个有点反常的初冬。在柳园火车站，一个高高瘦瘦的青年走出了站口，那时候柳园火车站还很小，每天只有几趟车停靠，都是绿皮的那种。强烈的太阳照耀着赵大成，照耀得他更显单薄。他的眼睛真好，一点也不向阳光示弱，明亮又有力，四下寻找一个人。小莉知道那是在寻找自己，她故意躲在人群后面不出来，小莉个子小，被人墙遮得严严的。她手上紧紧握着一本《读者》，那是约定接头的暗号。

那个下午，好像都很激动，又像谁也没激动，两人迎着风在火车站广场外的人行道上走。风从马鬃山的方向吹来，带着一股野性，一股牛羊和草场的膻气，风把赵大成的头发吹起来，一会儿吹成了中分，一会儿吹成了左偏，小莉发现赵大成的头发竟有一半是白的，但白得光亮，白得柔和。小莉第一次知道，那叫少白头。

2010年，赵大成去了山西煤矿，到底是哪家煤矿，小莉至今也弄不清。山西的矿多得像星星似的，有的大点，有的小点，D城的青年，像煤矸石一样散布在这些大大小小的煤矿里。赵大成这时候早已不再写诗了，生活离诗越来越远，诗不能当日子过。小莉也不再写了。其实两人写得都还不错，经常有刊物发表，各地诗人诗会活动也经常发出邀请给他们。

半年后，赵大成回来了。小莉去风陵渡接的赵大成，赵大成变成了一捆白布卷。送赵大成回来的车只能送到这儿，这是规矩。在把赵大成转移到另一辆车上时，对方交给了小莉一个包。几天后小莉打开了它，那里面是八万元钱和一份补偿协议。那一晚，风凌渡上空无星也无月，只有风放肆地吹，粗砺的风把两岸村子的狗叫声吹成了碎片，又落进滔滔黄河里。

小莉又拿起了笔。二十年前，她用诗把赵大成写进了自己的生命，写成了自己的一部分，她坚信，以后，一定能把赵大成再写回来，不管他走得多远。

老李：犹是春闺梦里人

我认识老李的时候，他还不叫老李。当地有个习俗，父母在，晚辈不敢称老。我们都称他李老师。李老师写诗，当然是现代体，北岛顾城们的自由分行形式。

李老师家住县城西头，人称西街，这是俗称，如果寄个信或是填个人住址信息，就要写“西环路某某号”，这是比较正规的叫法。西环路其实也没有什么了不得的路，就是一条直通街，加上一些枝枝叉叉的巷子，除开直通国道的主街，那些巷子如同迷宫，走进去，让人东西莫辫。李老师就住在其中的一条巷子里。巷子太小，以致无名无姓。

李老师写诗较早，据说开始于学生时代，因为长于情诗，人也玉树临风，诗歌和人都被女生热追过，这是他个人的秘密，秘密的事，都不愿让太多人知道，他早已不提了。他床头的几本《当代青年》、《诗神》，已经黄渍不堪，其中有他发表的诗歌。他喝了酒，有时会翻开来，向大家朗诵一段。中学时段，是他一辈子最有理想的岁月。随着生活与年岁日长，人的理想会日涨或日蚀，老李属于后者，他说他一点理想也没有了，要有，就是喝酒，他至今依然保持着半斤白酒的量，喝完了酒，骑上电动车，去爬鸡冠山，一点不碍事。

老李写一手极好的毛笔字，半行半草，自创门派。十五年前，在南方某地开过字画店，当然，字是自己的，画则是为别人代卖的。老李从从座小城消失了十年，就在人们快要把他忘得干净的时候，他回来了。不过，去时一双人，回来一杆枪。连同他许多年的诗歌梦想一起，爱人被丟在了南边的大海边。

其间发生了什么故事，老李讳莫如深，从他断断续续的酒话里，我大致组织还原出了以下内容:在那个临海的城市，老李一边经营字画店，一边写诗，生意与事业都春风得意。后来，在诗人圈子里，认识了一位女诗人，女诗人离了婚，带着女儿生活，再后来，女诗人的前夫得了白血病，花光了钱，反过来找上了女诗人，女诗人找上了老李借钱。当时老李已小有积蓄，他拿出了全部家当，背着爱人支持了女诗人的前夫。再后来，双方都鸡飞蛋打，女诗人的前夫医治无效，死了，女诗人带着女儿，去了遥远的多伦多。字画店再无资金周转，老李青梅竹马的爱人进了企业，为厂长办公室打扫卫生。最后，她嫁给了厂长，厂长给了老李十万元钱，让他把字画店重新开张起来。

2012年，我去新疆喀什，行前的某天晚上，老李请我喝酒。酒酣耳热时，老李拿出了一幅字，尺幅不大，但字极隽秀。是唐人陈陶的两句诗:

可怜无定河边骨

犹是春闺梦里人

是谁的书法？我猜不出来，老李也没有告诉我，凭直觉，那是女人的手笔。简单的两句诗，里面包藏了多少风雨与情感，包蕴了多少命运风尘？没有人知道了。两年前，老李在一场酒后车祸中走了。

安安：从纸本到网络

我至今没有见到过安安，让我熟悉他的，是他经营的公众号“说人间”。

安安的人生前三十年，可以用一个词来总结，那就是失败。当然，没有几个人的生活是风光的，失败是大多数人的命运常态，但安安的失败败得有些特别。他原来是一个火纸匠。

丹江在南山拐了一个巨大的弯，这一拐不要紧，把南山拐成了D城的江南。南山得地理眷顾，气候温润，四季模糊，山上遍生野竹，这是制造火纸的上等材料。火纸就是祭纸，专为亡人用的。在冥币没有通行之前，它是那边唯一的通行货币。用量大得吓人。

“说人间”，其实在说自己，我把其中有关安安个人信息的内容筛选缕析之后，大约连缀还原如下，这是一条浑苍的河水。

村子有一个水磨坊，因为水量四季丰沛，因为还没有电，水磨的生意好得像戏园子，当然说生意也不准确，那时几乎是免费，一年四季也挣不了几个钱，热闹，说的是忙碌。后来，通了电，有了电磨加工坊，电磨多高效啊，水磨就败落了，水磨坊被草包围了。

那时候，安安十五岁，他要把水磨坊变成火纸坊。在南阳大姑家，他见过火纸的生产过程，他记住了。那里拥有的条件，这里全有。但他没有钱，虽然也用不了多少钱。安安偷了父亲的私章去信用社村代办点贷款。那时候身份证和户口本的作用还没有提得太高，私章是最权威最有效的身份证物。按说安安十五岁，还没有资格，更不能代表父亲贷款，但那时候信用社有放款任务，完不成任务，也要受罚。代办主任给他放了三千。

火纸厂最顺当的时候，安安出了事。那一天夜里，他去添竹子，被捣坏了脚。火纸的主要原料是竹子，竹子要捣成奖，才能捞纸。添料的人睡着了，机器咣咣空响，他添料的时候滑了一跤，脚被机器当竹子对待了。在医院一住三个月，最后落下了瘸。

火纸浆仅竹子也不行，要兑别的材料，火纸厂收来了许多书，书浸泡捣浆后，掺在竹浆里，火纸变得细腻又韧性。火纸生产没日没夜，枯燥得要死，安安就一遍遍读那些即将成浆的书。到了后来，不能自拔，再到后来，写了两本书。他觉很自己写的书比那些成了浆的书好多了。

后来，火纸厂停产了，倒闭了，不是生产经营得不好。是有了冥币，一纸十好百万都有，没了火纸的市场了。再有，就是南水北调，政府说不能一江浊水献北京，火纸厂被罚了二万，关停了。

安安写的两本书自然也化成了浆，没有谁愿意出版它。安安开始用公众号说人间，说这半生经历过的、看见了的人间百相。他买了粉丝，现在也能接广告了。公众号有些火。政府和企业常常也借他的平台发消息，避谣或造谣。

安安现在成为一方网络名人了，杯光斛筹的活动上常有他的位置。在红洒和白干的吞吐中，假装把前半生忘掉。

尾巴

据说，在20万人口的D城，有200多个喜欢读书写作的人，他们分布于县城、乡镇和边边角角，他们被人称作作家或诗人。他们的职业五行八作，有些人根本没有职业，靠打零工为生计。他们枯枯萎萎，又丰茂葱郁。

在这个逻辑的世界上，这是一群没有逻辑的人。这说不上什么好，也没有什么不好。就像那些看见或看不见的流水，没有道理的消失和流过。