下载客户端

近30年身价飞涨，冬虫夏草背后的生意与生计

2019-07-02 18:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

冬虫夏草，一种昂贵而备受争议的中药材，因产自常人难至的高原而一直不为人所熟知。它有两种形态，冬天是“虫”，夏天是“草”，但它既非动物，也非植物，而是蝙蝠蛾的幼虫被麦角菌科虫草属的菌株感染寄生而形成的“僵尸”。这一并未被证明有任何特定疗效的中药材在最近30年身价飞涨，成为一门年交易额数百亿元的大生意。被神化了的虫草，成就了一些人的财富神话，而对于生活在那里的人们，虫草只是这个特定季节的生计而已。

2019年6月9日，青海玉树州结古镇新寨后山，索南其美带着四岁的女儿正在海拔4500米处寻找虫草，但是一个上午一无所获，他不得不去往5000米的地方。受全球变暖的影响，这里的雪线也在不断上移，寻找虫草也在变得越来越困难。

每年1月到5月下旬，藏区的很多地方就空了。村庄空了、城镇空了、学校空了，甚至连寺庙都空了，所有人都会在这个季节成群结队到四五千米的山上去，挖一种叫做冬虫夏草的东西。这一个月过去，人们都下山了，山下的集镇才恢复了生机。每一家挖得多或者少，价格高还是低，决定了未来一年里的生活水准。

索南其美和他的家人天不亮就又一次出发了，肚子里装满了热热的酥油茶，背包里带着足够的牦牛肉干，足够提供一整天的能量。他的家就在玉树州结古镇的边上，一个叫新寨的地方，这里以那座世界最大的玛尼堆而闻名，但是后面山上的虫草同样品质出众。以前价格高的时候，索南家甚至可以以此致富，“最贵的时候，一根一般大小的也卖到六七十元，现在只能卖25元了”。不仅仅是价格的暴跌让他忧虑，今年的虫草也少得可怜，“连去年的一半都没有”，这就让索南不得不把今年计划内的开支也随之压缩大半。

在海拔5000米处寻找虫草的牧民。据当地人介绍，寻找虫草必须趴在地上，从低处才能勉强看到虫草那土壤颜色的子实体和周围青草的不同，站着是无法找到的。

一棵野外挖来的养育在花盆中的虫草，只有几厘米高的棕褐色子实体深藏在青草之间，不经过长时间的训练很难辨认出来。

路过村口的虫草检查站时，里面露出了一个脑袋，是村上的干部，笑着招呼索南进来喝茶。“留着，回来再喝，”这个时候大家都在赶时间往山顶走，他也没有心思喝茶。比起那些扎帐篷在山顶的，每天往返的确浪费太多时间，但是生活上还是好上太多，“一会下雪一会下雨，苦呦”。

可是也有很多不怕苦的。检查站的门口竖着个公示牌，上面贴着51张照片，这些都是在村里缴纳了“草皮费”的人员名单，都是外地的，有藏族也有汉族。因为产量和价格的原因，草皮费已经从去年的3000元降到了2000元，但这个也相当于投资了，虫草季节一个月左右，一天差不多100元了，索南们最多是赚得少，可这些人却有可能亏钱。他们大都住在山上，早起晚归地找，不敢浪费一点时间，十天半月才会为了补充给养和及时卖掉虫草下来一回。

新寨村村口的虫草检查站，只有交了“草皮费”的人才能合法地在村子所属的山上挖虫草，如果发现有面孔不在那个公告牌上，可能面临严重的惩罚。

小女儿一直缠着他，索南被拖在了最后面，停停走走，到了午后也只到了4500米左右的高度，找了半天依然一无所获。又下了一阵冷雨，女儿直哭，他就把她背在身后，径直往更高处走去。

索南的朋友迎面正要下山，这几天他家也只采到了25颗，只是不能放太久了，要不然样子不好看了也卖不掉，便骑着摩托去了结古镇的虫草市场。

索南其美耐不住女儿的央求，不得不在去往山顶的路途中一直背着她。这里的孩子从小就会跟随父母上山采虫草，将来到了上学的年纪，学校也会专门放虫草假。虫草的收入占了产区牧民收入的相当大的比例。

玉树州结古镇虫草市场，阳光下晾晒中的虫草泛着金色的光，对于产区的牧民和商人来说，虫草都有着黄金般的意义。

这里熙熙攘攘，各地客商云集于此，连周围的酒店都难得的紧张起来。市场里除了卖虫草的牧民就是刷虫草的女工，她们刷一颗可以得到0.15元，围坐一起，细致而紧张，顾不得喝上一口水，那样子就像置身于流水线。而掌控市场的商人都是隐身于店门之后的那些，他们不停联络着西宁，甚至更远地方的上家，巨额的资金也在这里流入流出。普布才仁算是这个市场的元老了，十几年来他见证了虫草市场的起起伏伏，“现在算是最低点了。不过价格高低都能赚钱，最担心的是产量的逐年下降”，他也不知道原因，“今年可能就只有去年的一半”。

门外，已经卖掉虫草的牧民手里攥着厚薄不等的钞票渐渐散去，有的邀朋唤友想去喝上一杯，以奖励自己多日的辛劳。有的摇摇头径直返回山上，6月25日虫草季节就结束了，时日已不多。摩托车很快隐没于山峦之间，那里阴云密布，似乎又在下雪。