知名编剧宋方金：焦虑人人有，做敌人不如做朋友

上学的时候，每到考试前夕，我就会出现轻微的口腔溃疡（俗称口腔上火）。时间长了，我知道这就是因担心考试而产生的周期性焦虑。那时，父亲会去菜园拔一把菠菜，说给我补点维生素。其实，不是维生素的事。我考完试，溃疡马上就好了。上火是中医学的一个概念，很多不信中医的人不相信上火，他们认为一切病症都源于炎症。根据我的经验，上火确有其事。人一焦虑，就会上火。我甚至能感觉到这股火的运行。它不是悄无声息的，它是一股很清晰的力量，就在人的身体里潜伏着。

初二那年考试前夕，我忽然发现自己没上火。后来转念一想，那年我的成绩很差，所以失去了信心，对考试也就不在乎了。所以，只有让人在乎的事物才会引发焦虑。这就是我学到的关于焦虑的第一个经验。

我第一次录节目，是在中央电视台。那天，我跟几位嘉宾讨论关于电影的话题。我做了周密的准备，甚至还写了稿子。但在开始录制之前，我发现这个谈话节目根本没有看稿子的时间和机会，于是我的心跳加快，手脚冰凉，甚至连呼吸都变得沉重了。焦虑从深渊中跃起，统领了我的身体。我想这次完了，开始痛恨自己在虚荣心的驱使下来到那里。我去了趟洗手间，想调整一下，但无济于事。这时，我把稿子狠狠扔进了垃圾箱。没想到，这个动作救了我。稿子被扔进垃圾箱后，我的呼吸顺畅了。摆脱外在依附，诚实面对自己，可以缓解焦虑。这是焦虑教我的第二课。

后来，我录了很多节目，做了很多演讲和脱口秀。其中，有的成功，有的平淡，有的失败。我在事后总结的时候发现，成功、平淡、失败与焦虑感呈现一种微妙的比例关系：焦虑感强，成功；焦虑感弱，平淡；没有焦虑感，失败。是的，在很长一段时间里，我的焦虑在于我丧失了焦虑感。其实，这比焦虑更让人焦虑。这是我跟焦虑深度交流后学会的第三课。

在每次有机会梳理或回望过去的岁月时，凡是被我深刻记住的事物，大多伴有焦虑。等候一封信，等待成绩发布，出发或者抵达，开口或者沉默，犹豫的路口，坚决的拐弯，长夜的噩梦，无心的睡眠，等等。很多时候，焦虑和兴奋、紧张、喜悦、悲伤等情绪站在一起，不分彼此。或许可以说，正是种种焦虑，构成了人生的意义。

当然，也并不是说，所有焦虑都有意义。

我有很多无意义的焦虑。比如，有时候我会忽然因想到世界上是不是有很多水龙头被忘了关而焦虑。又比如，每次和朋友吃饭，我都会想，人多了会不会坐不下，人少了会不会太冷清，桌子上的菜满了，服务员该如何摆放，这些都让我倍感焦虑。这不仅是无意义的焦虑，还是不好的焦虑。就在我想消除这些不好的焦虑的时候，恰好遇见了这本《好的焦虑》。

这不仅是一本关于焦虑的百科全书，还是一本作者面对焦虑的坦白之书。在这本书里，我看见了作者与不好的焦虑斗争的经验和过程，看见了作者对好的焦虑的总结和向往。不管你是否愿意，不管你是坚强还是脆弱，焦虑人人都有，并终将伴随我们一生。跟它做敌人，不如跟它做朋友。读这本《好的焦虑》，就是一个好的开始。

本文选编自《好的焦虑》推荐序，作者宋方金，中信出版集团出版。

相关阅读：

书名：《好的焦虑》

作者：斯科特·施托塞尔（Scott Stossel）

《大西洋月刊》总编辑。毕业于哈佛大学，曾任《美国瞭望》杂志执行主编，评论文章经常发表于《纽约客》《新共和》《纽约时报》《华尔街日报》等。他的文章曾被收录于《美国最佳政论文选》及多所大学教科书。

同时他是一位严重的焦虑症者。他从2岁开始，就是个满心焦虑、充满恐惧、成天发抖的孩子，一惊吓就想逃、一紧张就想吐，心理治疗、药物控制，甚至酒精都无法完全纾解他的焦虑问题。但是焦虑并没有压垮他，反而成为他不断前行的动力，成就了现在的他。

内容简介：

焦虑让我们刺痛，也让我们行动。

《好的焦虑》作者斯科特·施托塞尔与焦虑共处了35年。在《好的焦虑》这本书中，他生动记述了自己从小到大的焦虑经历，从医学、文化、哲学、社会等多个角度讲述焦虑是如何形成的，焦虑与智慧、创造力和原创性的关联。同时，他还细数了史上诸多名人的焦虑，那些科学家们、哲学家们、艺术家们、作家们是怎样对抗焦虑的。作者用幽默感人的笔触，坦诚而无畏的自我袒露，告诉我们，焦虑可以成为我们正向转变的动力，如果我们能够正确地驾驭自己的焦虑气质，就可以变得更加优秀。