《长安十二时辰》：且看且珍惜

唐朝历史剧产量不如清宫戏，但佳作数量不少。最上乘的，如《大明宫词》《贞观之治》，可竞争最佳历史剧。水准线以上的，《神探狄仁杰Ⅰ、Ⅱ》《贞观长歌》《大唐诗圣》《天之骄女》《唐明皇》等，从政治、历史、戏曲、歌舞等角度拓宽了唐剧的深度。但近年来，由于历史剧的市场回报率低、创作难度大，历史剧陷入低谷，佳作寥寥无几，摆在市面上的多是挂羊头卖狗肉的宫斗剧。今年出这一部《长安十二时辰》，实属凋零景象中的一点安慰。

《长安十二时辰》很讲究。剧情且不说，服装、道具、打光、对唐朝社会风貌的考据等，就比普通古装剧上了一乘。它涉及朝廷，但着眼点是升斗小民。高层斗争藏于冰山之下，表面可见的是小人物在长安城中的艰难抉择。张小敬相比李唐贵族是小人物，但他也参与到历史大潮之中，《长安十二时辰》要表现的，就是小人物在历史进程中的作用。

如何在五十集内（另一说是六十集，现阶段播出的是25集）讲好一个十二时辰内的故事，这是《长安十二时辰》最大的悬念。原著开篇惊喜，却因枝蔓过多、更新时间有限，到后半部显露乏力，影视改编最令人担忧的，就是大水漫灌，《天盛长歌》《海上牧云记》都是现成的例子，而《长安十二时辰》这个体量，要讲五十集又不显拖沓，非常考验导演和编剧再创作的能力。

天保三年（编者注：原著中为天宝），上元灯会，各派势力明争暗斗，长安百年繁华，面临空前危机。这是《长安十二时辰》要讲的故事。我们关心李必（原著叫“李泌”）和张小敬能否化险为夷，也想知道隐藏在背后的各方究竟有谁，又有何种企图，这是小说叙事的悬念之一，剧版《长安十二时辰》也在开篇运用了这种“冰山一角”的叙事手法，张小敬想救长安百姓，李必有自己的政治企图，玄宗怠政，盛唐隐现危机，长安十二时辰的故事，正是暗涌激起的一道水痕。

“冰山一角”是戏剧创作中常用的手法，用小故事折射大主题，简洁，紧凑，留白，用中国的老话，就是言有尽而意无穷。但《长安十二时辰》的问题是，它为了靠住这个大主题，为了让这个故事显得足够刺激、有足够多的势力汇合，它不得不牺牲一些合理性，去满足那个大的脑洞。比如剧版前两集，李必为取得张小敬信任，直白的对后者袒露自己的政治野心，这在现实中是不可能的。李必何等人物，他的原型是年纪轻轻就让唐玄宗、张九龄大为赞赏的神童，加之执掌长安要职，没有特别的城府韬略是不可能的，所以他断然不会轻易对陌生人袒露自己的企图。

说来有趣，我是奔着《长安十二时辰》的悬念看的，看着看着，却更喜欢它对社会风貌的还原部分。甚至，我开始关心剧中人物和历史原型的关联，比如李必、何监、程参等，他们都在历史中有谐音原型，就连张小敬这个人也在历史中真实存在，他是历史长河里的小人物，却亲手诛杀了一代权臣杨国忠（唐朝华阴县尉姚汝能的《安禄山事迹》载：“骑士张小敬先射国忠落马，便即枭首，屠割其尸。”），这些细节让《长安十二时辰》别生意趣，就像猜灯谜一样，让我不愿错过剧里的每一个细节。

但是，《长安十二时辰》本身的故事只能说中规中矩。它把主线设置在十二时辰之内，犹如美剧《二十四小时》一样，试图通过限时手法制造紧凑感，但两部五十集的体量实在过大，让剧组在主线之外不得不大量使用插叙、倒叙、慢放，导演想营造出草蛇灰线的效果，可一些插叙的剪辑点并不恰当，对话也不够简洁，以至于草蛇灰线的效果平平，反而拖沓了主线节奏。

瑕不掩瑜，《长安十二时辰》在中国历史剧里是有创新的，它其实是借着古代背景讲了一个现代的反恐故事。这个故事换个角度可以这么理解：

“恐怖组织潜入某国际都市，计划在特殊节日搞恐怖袭击。现任FBI探长力排众议，请犯罪入狱的前警察局探长追查，探长是伊战老兵，他需要在二十四小时内查出真相保全市民安全，最后发现螳螂捕蝉，黄雀在后，幕后主使另有其人……”（梗概引自网友小将Antonini）

这在唐代历史剧里非常少见，和它最相似的是《神探狄仁杰》系列，狄仁杰和助手抽丝剥茧，化解一次次可能危及天下的要案、大案，它同样强调限时性，同样玩的是幕后主使的戏码，所以在剧里，上面常会要求狄仁杰“限你XX日之内破案”，制造叙事上的紧迫感，随着案件的进展，观众也会发现“此案另有玄机”，比如在“蛇灵案”中，狄仁杰步步追查，却发现案件波及东宫太子，涉及武周和李唐贵族的尖锐矛盾。

和狄仁杰系列不同的是，《长安十二时辰》的视角更下沉，把更多篇幅用在对平民和盛唐风貌的还原上。而李必和张小敬的组合也不像狄仁杰与李元芳那样，他们有一致的目标（保卫长安），但他们的出发点并不完全一致。张小敬不像李元芳那样大义凛然，他亦正亦邪，有很强的江湖气，为朝廷做事，又反思那套“致君尧舜”的价值观，如果说李必代表了传统士大夫的理念，张小敬则提供了一个市民视角，拥有对皇权的反思。双重视角的介入，让《长安十二时辰》不同于一般的庙堂戏。

摆脱明君思维，这是《长安十二时辰》难得的地方。过往的历史剧常常在皇帝的角度想问题，担君之忧、思君之虑，讲诉君王治天下的不易。它们都正面或侧面塑造了一个明君。这种明君思维可以追溯到唐传奇，到宋代勾栏瓦舍里的百戏杂剧、明朝的章回小说，题材多是帝王将相、才子佳人。

但这种遮蔽在君王视野的叙述就忽略了其他视角，容易把历史演绎简化成“英雄的表演”。近二十年，历史剧对这种视角有所反思，所以出现了一些从平民角度讲诉的剧，着力刻画小人物的影响，把历史叙述从帝王的神坛中拉下来。《长安十二时辰》延续了这个思路，它借主人公张小敬的视角，呈现了皇室统治背后的腐败、苟且，张小敬救长安，为的不是君父和名利，而是为了生活在长安城的一个个活生生的人。

只是，这部剧在思想和政治视野上的不足，让它离历史剧的艺术珍品还有差距。例如像《大明王朝》《走向共和》这些公认的历史剧佳作，它们之所以经得起反复观看，是因为它们有丰富的文本细节、多重的思想表达，它们对历史素材的再创作不是简单的拷贝历史，而是顺着政治史或思想史的脉络，展现出一个时代深邃的历史暗面。惟其如此，历史剧才常看常新，让人每次观看，都有不一样的体会。但《长安十二时辰》走的是悬疑剧的路子，对唐朝政治、经济和文化的反映就略显单薄，我们能看到长镜头里盛唐的焰火繁华，但看不到更深入的有关唐代社会运作的细节、不同政治集团之间的博弈，该剧在张小敬这条线上张力十足，而转到政治斗争的部分则隔靴搔痒，没有多少新意。

看到一个说法，说《长安十二时辰》是今年最好的国产历史剧。这个说法没错，但仔细一想，令人摇头苦笑。因为今年就没几部正经的历史剧。《天下长安》延期，《大秦帝国·天下》还没定档，除去那些打着历史剧名号的“古装剧”（借历史的壳编现代人思维的故事），今年国内值得一说的历史剧寥寥无几。短短十余年，历史剧成了这番凋零景象，怎能不令历史剧迷感慨。所以这个第一没什么好争的，历史剧搞来搞去，搞成了一地鸡毛。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】