原创：新媒体实验室
轮到你了按：马丁·帕尔无疑是马格南吸收进去的最有争议的摄影师，说他是当今摄影界的超级巨星，一点也不过分。如今，似乎你能想到与摄影有关的所有领域，都有他的身影：摄影师，策展人，或是收藏者……本文试图用10个关键词，在帕尔多变而复杂的形象中，勾勒出这位当代摄影大师的轮廓。
01.平凡
“我认为平凡是我们生活中一个未被充分注意到的方面，因为它对我们来说太过熟悉了。”
马丁·帕尔在1952年出生于英国的中产阶级，他的纪实摄影聚焦于当代生活，包括文化与社会阶层，财富与奢侈品，旅游与消费主义等等。
在帕尔的照片中，“平凡”并不是指工人阶级或中产阶级，而是记录了当我们试图让自己的生活变得不平凡的时候所做的活动，如出门度假、参观主题公园、浏览高贵雄伟的房屋，甚至参加一个展览开幕式等。
他用一种超现实和荒谬的方式捕捉平凡的瞬间，迫使我们注意和质疑那些习以为常的事物。尽管现在已经六十多岁了，但帕尔仍以惊人的天赋和工作量，不停拍摄着从全球消费主义和大众旅游到超级富豪生活方式的一切。
02.纪实
“摄影的部分功能是夸张化，而这是我必须刺破的一个方面。我之所以这样做是为了向世界展示，我真正找到了它。”
帕尔第一组重要的作品《非国教徒》(The Non-conformists)发生在西约克郡农村。他通过拍摄当地离经叛道的小教堂，记录传统乡村生活的衰落。正如他所说，“我认为这些小教堂不会永远存在，因为现在已经没有60岁以下的人参与教友会了。”
帕尔非常沉迷小镇，因为它是如此传统而且在地理上相当孤独。这些照片并不像他后来的作品那样讽刺，但整个项目却充满了悲伤和衰落的感觉。
虽然他的作品当时是黑白的，与标志性的彩色照片大不相同，但你可以看到他的风格正在发展。帕尔仍然专注于普通的事物，并不打算对主题进行美化，它们就是原来的样子。这种纪实的态度后来成了他所有作品中的底色。
03.幽默
“……请记住，我只是把严肃的照片伪装成娱乐的。为了找到观众，我努力让这些照片变得可以被接受，但实际上，在内心深处还有很多不会表现出来的东西。如果你用心阅读，就可以读出它。”
从表面看来，马丁·帕尔的照片总是充满了奇思妙想，既有绚丽的色彩，又十分俏皮。然而在这种幽默的深处，隐藏着他对社会的尖锐批评和讽刺。
帕尔深谙抓住观众注意力的重要性，因此他将幽默作为实现这一目的的方式。但也曾经有人诟病他不过是一个残忍的社会评论家，靠展示别人的缺点赚的盆满钵满。
的确，我们很容易把他的幽默误认为是一种嘲笑，但归根结底，帕尔的作品虽有尖刻，却是冷静的。他的目的决不是要去嘲笑，而是要诚实地看待发生在他眼前的现象。
04.闪光灯
“闪光灯带来了超现实感，它把世界变得更真实，但同时这真实的世界又显得不真实。这是我所喜欢的。”
闪光灯是帕尔作品的重要标志之一，他的画面通常灯光明亮、色彩饱和，这样表现个人和社会的怪癖和弱点往往显得更加尖锐，特别容易给人们留下深刻的印象。
在1984年以后，他基本只拍彩色照片，而且没有后期处理，所以鲜艳的色彩是胶片以及白天使用闪光灯直接得到的效果。因为闪光灯的作用使画面中的颜色变得十分突出和清晰。
不过现在帕尔改用数码相机了，那种高饱和度的彩色有所减弱，闪光灯也没有之前那么尖锐了，有时会柔和一些。但他也不总是用闪光，如果遇上光很好的情况下，他也不会计较。
05.怪异
“如果说我的照片中有任何不和谐的话，那是因为我们太习惯摄取到处都非常漂亮的照片。”
消费的物品、食物或者人们都是帕尔最钟爱的拍摄对象，尤其对于人类古怪的行为异常敏感。这些照片经常有过分的色彩，不寻常的构图加上有时怪异的主题，与漂亮的现实格格不入。
在他的照片中，你常常能看到脱焦的人脸占了画面的1/3，或是只有身子出现的例子。他们充满矛盾、足够古怪，却通过一种微妙地平衡展现出来，似乎在美丽和丑陋之间搭起了一座桥梁。
“你看了肯定会笑，人们多滑稽呀，不是吗？”通常，大部分日常的场景都会被我们所忽视，但帕尔却总能从中为他的人类学作品找到素材。这些素材既能逗乐观赏者们，也是对社会的真实写照。
06.彩色摄影
“即使你是个纪实摄影家，也不能只把镜头对准过去的东西。你同样需要能够反映当代社会的潮流。纪实摄影家热爱怀旧，我也不例外。但保持摄影的多样性也是必要的。”
到1980年代中期，帕尔不再只用黑白照片记录人们的生活，而开始使用彩色照片。从他的成名作《最后的度假胜地》(The Last Resort)开始，帕尔抛弃了过往那种传统的黑白纪实范式。
他和亨利·卡蒂埃-布列松之间围绕彩色纪实摄影的争吵十分著名，布列松对于帕尔的摄影持高度怀疑的态度。当然，也有很多帕尔的支持者，其中就包括时尚设计师艾格尼丝·B，她就认为帕尔的摄影作品是充满丰富感情的。
但帕尔强调说，当他在80年代初开始拍摄彩色照片的时候，是为了摆脱自身的浪漫主义和怀旧情怀，让照片更加原始、诙谐、机智，同时也更加令观者伤脑筋。
07.旅游照
“时尚照片让人们看起来特别富有魅力，旅游照片展示了那个地方最好的样子，但这些都与现实无关。正如在菜单上，食物总是看起来很棒，不是吗？我们消费的大部分图片都只是宣传。”
接着，帕尔把目光转向了对大众旅游热，他将其也视为炫耀性消费的一种形式。在他所拍的系列《小世界》(Small World)展示了战后兴起的大众旅游现象，各个阶层的人们蜂拥出行，奔向那些从明信片上看过的美丽景点。
照片中的矛盾无处不在，我们可以看到在这庆典般的环境下日益削弱的游客体验，也能看到不可避免的文化冲突在其中凸显。在帕尔的镜头里，旅游者似乎是一群受到更大社会力量摆布的群体，在全球文化中宣示着自己的消费权力。
用他自己的话来说，他喜爱不断探索一件事物传说中的模样和现实情况之间的差异，那些国家地理里的动人名胜风光在帕尔的相片中也显得尴尬。他向我们所展示人们与周围的环境是如此脱节，以至于他们看起来是在游乐园里，而不是在一个真正的地方。
08.中产
“我试图拍摄自己和社会的虚伪。”
到了后期，帕尔的风格变得更加具有批评性质。1987年，帕尔和妻子搬到了布里斯托尔，在那里他拍摄了自己的下一个作品——《生活的成本》(The Cost of Living)，该项目关注中产的生活。
帕尔本人就是一个不折不扣的中产，他对于自己的地位如此认同并看重，甚至连外表都与那些非常成功的摄影师完全相反。他一般会穿着在连锁商店买来的凉鞋和廉价衬衫，对于日常生活消费品也只是一时兴趣。
帕尔敏感的镜头捕捉下中产们的购物、聚会和娱乐等社会活动，揭露了贫富相差逐步拉大的时期中产生活里隐隐的矛盾，他们的生活既十分无趣，而这个无趣的场景却在帕尔的放大下，显得诙谐幽默。
09.消费主义
“我拍摄财富。”
从1995年到1999年，帕尔将作品集中在对消费主义进一步批判上。在《常识》(Common Sense)中，你能见到他开始大量使用特写镜头和过饱和色彩，加上有特点的闪光，犹如把对象放在显微镜下，迫使人去观察他的每个细节。
这部作品描绘了现代生活的陈词滥调、枯燥和缺乏意义。帕尔对准了那些消费主义的标志物，生活好似被他剥掉了外面那层光鲜的衣服，露出各种难看的赘肉、疤痕。
而《奢侈》(Luxury)则是他在世界各地断续拍摄的，帕尔深入世界各地高端人士的聚会现场或是一些博览会，在充斥着物欲、香槟和鲜花的盛装人生之下，讽刺地深入剖析全球消费社会中的种种景象。
10.摄影书
“我坚信摄影书的价值在摄影文化史上仍然被低估了。它是摄影的一种载体，不仅影响了我，而且影响了许多摄影师。在过去的十年里，人们对写真集的兴趣又大大恢复了。“
帕尔不仅在摄影上贡献良多，还建立了世界上最大的摄影书收藏之一，与人合著了《摄影书：历史》（共三册），涵盖了从19世纪到现代的1000多本摄影书籍，是摄影书的忠实读者和其价值的捍卫者。
至今，帕尔已经出版了约80本作品集，并参与编辑了30多本摄影出版物，藏书过万本。在2015年连州国际摄影年展上，他展出了自己近年来在世界各地做的“中国摄影书集”的收藏，另外还担任了兰州谷仓影像馆发起的“谷仓摄影样书奖”的评委。
他这样说道：“现在人们懂得，书要比一个实际的展览看来更像是一枚珍贵的遗产，可能可以这么说。因为书可以永存，而展览会落幕。”
编辑/ZhangYehong
阅读原文
