毕业致辞｜去做一个唐·吉诃德吧！

编者按：

又到一年毕业季，各高校陆续迎来了毕业季的“最高潮”——毕业典礼。毕业典礼上，老师们给毕业生上的“最后一课”备受关注。面对学生离开老师，老师总免不了嘱咐几句。而其中不少致辞，不只贴近生活，而且启人深思。本期我们刊登北京大学国家发展研究院院长姚洋教授在国发院2019届学生毕业典礼上的致辞。在致辞中，姚洋教授提醒大家在迈出校门之后，不忘在北大许下的诺言，做一个社会的批评者，做一个推动中国进步的人。“我要说，如果同学们想让这个世界变得更好，那就做个唐·吉诃德吧！没错，唐·吉诃德显得鲁莽、笨拙，总是被人嘲笑。但是，他乐观，像孩子一样天真无邪；他坚韧，像勇士一样勇往直前；他敢于和大风车交锋，哪怕下场是头破血流！”

澎湃商学院将继续选刊各高校教授、校友代表的精彩致辞，也欢迎诸位读者在文后留言推荐令你难忘的毕业致辞。

同学们、家长朋友们、老师们：

在盛夏时节，国发院又迎来了一个丰硕的毕业季。今年国发院的毕业生总数为909人。其中，经济学博士13人、南南学院国家发展博士17人、经济学和管理学硕士32人、南南学院公共管理硕士25人、BIMBA高级工商管理硕士（EMBA）66人、工商管理硕士（MBA）110人、PPE经济学方向35人、经济学双学位581人、经济学辅修30人。在此，我谨代表国发院全体教师和员工，向毕业的同学们以及他们的家人表示最热烈的祝贺！

今年是新中国成立70周年。从大历史的角度来看，我们无疑处于一个伟大的时代。中华文明自宋代达到顶峰之后，停滞达千年之久，直到新中国成立，中华民族的伟大复兴才得以重新上路。在未来的三十年里，我们将为重回世界文明之巅发起最后的冲刺。从1840年算起，以200年的时间实现现代化，对于中国这样一个有着五千年文明的大国而言，注定将是一项伟大的成就。

然而，历史进程不是线性的；对于身处其中的当事者来说，体会更多的往往不是“进步”，而是停滞、甚至倒退。今天我们知道，当亚当·斯密写作《国富论》的时候，人类开始迈入工业文明时代；而斯密本人却对此浑然不知，他想做的，不过是为人类的占有欲找到一个合理的释放场域，也就是市场。社会进步之于个体，永远是一个超慢的变量，以至于我们常常忽略它们。我们能够感知的，多半是各种各样的焦虑和日常的琐碎：升学、找工作、找爱人、找投资、找房子、还贷款，还有各种各样无休止的柴米油盐。在更高的层面，我们还要面对个体在社会和历史面前的无力感，似乎空有一腔报国志，却总是不得其门而入。

这就引出了我今天要和同学们分享的话题：我们要以什么样的人生态度，去战胜生活的琐碎和不断袭来的挫败感？我想以大学时代对我影响很大的一本小书《六人》来开始我的分享。这本书借助六个文学著作中的人物，讲述了六种人生态度。作者德鲁多尔夫·洛克尔把这六种人生态度比作人生的六个篇章，它们交织在一起，构成了人生的交响乐。

第一个人物是浮士德。歌德笔下的浮士德，曾经尝试各种人生路径，最终回归理性，把探究终极真理作为人生的目标。用浮士德自己的话来说：“我要探究窥伺事物的核心，我想得到关于整个存在的知识。我因此牺牲了我灵魂的幸福，甘愿为一个时间极短的理解永受天罚。” 何等克制、何等执着！作为北大人，同学们很容易与浮士德的人生态度产生共鸣；追求真理，是北大人永不磨灭的印记。

然而，人生不止是对真理的追求；亲情、友情、爱情，青山好水，人间词话，都值得我们去追求、去欣赏。书中的第二个人物，唐·璜，把这类感官享受做到了极致。对他而言，“一切真理只不过是官能的陶醉，而一切陶醉也只是一个梦。”可是，梦总有醒的时候。老将至，唐·璜在镜子里发现自己两鬓飘白，不禁对自己虚浮的一生产生怀疑。人间的享受，最好是当作奋斗的副产品，而不是追求的目标；所谓“佛性”、所谓“仙风道骨”，要么是附庸风雅之举，要么是自甘平庸的借口。

在追求真理和享受人生之间，我们经常会有彷徨的时刻。当今的年轻一代，生活无忧，选择更多，却更容易犯选择艰难症，就像哈姆雷特一样。To be, or not to be，是一个大问题。哈姆雷特的选择是走向虚无。“他觉得人生是十分卑鄙无聊的。任何可能有的生存目标都是琐碎而无价值的，就像造化的恶作剧那样毫无意义。”对他而言，“人生的目的不过是死亡而已，因为，在这世界里生存的一切都会像尘土一样被时间的气息渐渐吹走。就像在沙漠中，足迹一下子就会被吹没了那样，时间也会抹掉我们存在的痕迹，仿佛我们的脚就从来没有踏过大地似的。”是的，当你对人生产生些许的怀疑的时候，你的脚就已经踏上了滑向虚无的斜坡。

治愈哈姆雷特似的彷徨症的最佳选择，是做唐·吉诃德。这个中世纪的骑士鲁莽、笨拙，往往事与愿违，但是，他用行动冲毁任何对人生的怀疑。他是一个理想主义者；“他出发去解放人类，把人类从历代相传的苦难中解救出来。”人们说他是疯子，“他那些古怪的行动常常引他们开心，他们拿自己的行为跟这个傻瓜的幻想相比较，更觉得自己的行为合理了。” 理想主义者总是孤独的，把理想付诸现实，更会激起世人的反抗。

因而，我们常常纠结于宏大叙事和小我之间，就像书中的第五个人物梅达尔都斯和第六个人物阿夫特尔丁根之间的对立那样：梅达尔都斯对人类深怀慈悲之心，而阿夫特尔丁根总是在万物之中只看见自我。

六个人的追求，是人生的六个面向。理性和享乐，犹豫和果敢，悲天悯人和自我陶醉，这看似一对对的矛盾，却无不闪耀着人性的光辉。在浩渺的宇宙之间，人类的诞生纯属偶然。宇宙有自己的生灭规律，却让人拥有了反躬自问的自觉，让人不得不面对万物生灭与永恒之间的痛苦，于是，我们就会彷徨，就会在大我与小我之间挣扎。

北大的毕业生，是从来不缺理性的，也不会缺少理想；我担心的是，同学们走入社会之后，会被社会浑浊的一面所浸淫，变得犹豫，变得不那么“鲁莽”。文明的重要功能之一是驯服人的动物本性。北大给了同学们充分发挥的空间，而社会却时刻要把你们纳入轨道，变成社会这部精巧机器的零配件。我不怀疑同学们会心生抵触，但我担心同学们会放弃，会像柳永吟颂的那样，给自己找一个败退的借口：“青春都一晌，忍把浮名，换作浅斟低唱。”北大的先贤之一梁漱溟先生，在生命的最后阶段给我们留下一个世纪之问：这个世界会好吗？在“浅斟低唱”之中，这个世界不会好。

我要说，如果同学们想让这个世界变得更好，那就做个唐·吉诃德吧！没错，唐·吉诃德显得鲁莽、笨拙，总是被人嘲笑。但是，他乐观，像孩子一样天真无邪；他坚韧，像勇士一样勇往直前；他敢于和大风车交锋，哪怕下场是头破血流！

当今的中国，充斥着无脑的快乐和人云亦云的所谓“醒世危言”，独独缺少的，是“敢于直面惨淡的人生”的勇士。这恰恰折射出北大的可贵；在这里，同学们学会了独立思考，学会了以批判的眼光看世界。希望同学们在迈出校门之后，不忘在北大许下的诺言，做一个社会的批评者，做一个推动中国进步的人。

北大是无可替代的，她与一个国家现代化之间的关系，是世界上任何一所大学都无法比拟的。先贤曾经狂歌竞夜，我辈续写青春之歌！

是与同学们共勉！

（本文原题为《姚洋：去做一个唐·吉诃德吧！》，作者姚洋为北京大学国家发展研究院院长，首发于微信公众号“北大国发院”，澎湃新闻获授权转发）