- +1
中国最有争议的情色宝典，她找到了最雅的读法
像很多同龄人一样，下过乡，
回城后开过货车，站过柜台，
却成了新一代名物学研究的开创者。
她的学问被称为“绝学”，
遍涉茶事、酒事、香事、佛事、家具，
她尤其致力于中国古代金银器研究，
过手的中国古代金器，数以千计。
对“物”一直有强烈的窥看兴趣：
“床前明月光”的“床”，到底长什么样子？
玉壶春瓶，何时用来插花，何时用来倒酒？
古代女子头上的钗、簪、挑心、分心、满冠，
都是什么？流行哪些纹样？怎么插戴？
她文字典丽，细腻钩沉，
生动还原出一幅又一幅古人生活图景，
董桥说她“笔下一字一句枝拂绣领，步动瑶瑛”。
从几十万字资料中提炼出十篇小文，
一物一色，以物述色，
重新解读了这本最富争议的情色经典。
“其实，最早就是《金瓶梅》
引我走进名物研究的大门，
曾经有过的计划
是编撰一部《金瓶梅名物辞典》。”
自述 | 扬之水 编辑 | 石鸣
她算是大器晚成。四十一岁才踏上名物研究之路，最有名的那些研究著作都是四十五岁以后写出来的。然而几乎每出一本，都引得学界注目，成为该领域的必读书目。
“其实我的名物学研究路径，是沈从文先生上个世纪六十年代就提出来的——应该做《诗经》《楚辞》《红楼梦》名物研究。提出来以后，一直没有人系统去做，我是第一个响应者和实践者。”
大家对这部书和扬之水个人评价都非常高，“扬之水开创了名物学研究的一条新路，名物学今天能够那么受重视，变成大家喜欢的一种显学，可以说是自扬之水始。”
她完全是自学成才。错过了上大学的机会，她把钱锺书的《管锥编》当成课本来看。有限的工资几乎都投入了无限的买书事业，一边看书，一边写文章、投稿。
转折点是她进《读书》杂志当编辑。《读书》主编沈昌文回忆招她入社的过程：“一九八六年某天有位朋友欲介绍一位女士加入编辑部。她过去为《读书》投过稿，不算陌生。一看简历，颇不简单。这‘不简单’，按今天理解，必定是在海外某某名校上过学等等。几十年前，这位扬之水小姐的‘不简单’却是，读过初中、插过队、做过售货员、开过卡车等等。“
”卡车司机居然对文字工作感兴趣，而且确实在《读书》发表过文章，令人惊讶。大家觉得合适，于是录用。”
一九八六年十二月十五日，扬之水正式到三联书店《读书》编辑部上班，负责外国文学、音乐、建筑等方面的组稿，自此在《读书》一呆就是十年。
这十年是她的“修炼”。沈昌文给她的最重要的一个任务，就是联系作者约稿。
于是，她与大量的文化名人来往：启功、钱锺书、杨绛、王世襄、丁聪、范用、张中行、金克木、徐梵澄、赵萝蕤、冯亦代、钟叔河、谷林……
她也十分有心，在大师面前勤学好问，十年里笔耕不辍，手不释卷。
一九九六年，她调入中国社会科学院文学所，后任研究员，成为了社科院最有名的两位女学霸之一。
她常年凌晨三点半起床，近年来因为年岁增长，改为四点。起来以后先打坐，日出之时练四十分钟字，这就是她一天之中唯一的放松和娱乐。吃饭睡觉之外，其他的时间全部投入到研究之中，晚上雷打不动地九点半上床休息。
和她同单位的赵园曾经感叹说，“扬之水所从事的研究，几近‘绝学’，能从事有关研究者，已成稀有人才。我和她同在一个研究机构，所见她的专注刻苦，同行中罕有其比。那是一种已近乎失传的治学精神。”
她研究所使用的文字材料主要来自中国古典文学，她也力图让自己的写作语言具有一种端庄和细腻的古典之美。“好像随机拍摄的平凡的生活特写，但镜头又总是落在这个文明恬静从容的瞬间。读来仿佛走进一间文人的书房，主人刚离开。”
“想到这种雅致的场景在古今的干戈不息中总是那么短暂，就觉得她精心描述的是一种蕴于物中的理想，是这个文明一直怀想的生活。因为美，所以近乎静止。”
然而她本人却永远不事打扮，素面朝天，不讲究饮食，在她身上找不见任何享乐主义的痕迹。她对此不以为意：“我去热爱古代的生活了，就没有时间来热爱现代的生活了。”
二零零八年，《读书》杂志举办三十周年纪念活动，别人都推荐三十本书，我推荐了三本书：《管锥编》《知堂书话》《金瓶梅词话》。
对我而言，《管锥编》是思维方式的改变，怎么读书？怎么做学问？周作人是文体的改变，怎么写文章？《金瓶梅词话》是日常生活史的细节索引，它带我走入名物研究，直到今天。
最初的兴趣，产生于我在民间文艺研究会资料室工作的时候。当时所见是人民文学出版社出版的线装本《金瓶梅词话》，售价四十块钱，规定必须要有局级以上的干部证明才能购买。
当时的民间文艺研究会主席是贾芝，有资格购买，因此资料室用他的证明买了一部。但是不允许借阅，而是长期锁在保险柜里。保险柜的钥匙由我保管，虽是近水楼台，但我也很守规矩，从来没看过，就一直锁在那儿。
直到一九八五年，人民文学出版社出版了戴鸿森校点的《金瓶梅词话》（删去秽语的“洁本”），方才一睹为快。
由此发现这是一个资料的宝库。比如服饰啊，用具啊，光是里面那些东西的名字就特别好看，吸引人一探究竟。
描绘了明中期苏州城繁荣的景象
一九九五年受《万历十五年》的启发，计划写一本“崇祯十六年”，便是明代将亡之际的社会百态和历史风云，想以更多的细节作为支撑。
然而入手的时候才发现，关于生活史的细节掌握太少，而欲从生活史入手，最好的读物当然是《金瓶梅词话》。
再一翻开细读，发现《金瓶梅》里头好多东西，不知道说的是什么，尤其是那些事关具体生活场景的服饰、首饰、用具。我就开始想办法把这些问题搞清楚。
当时我已经认识了王世襄先生，常常向他请教一些服饰方面的问题。王世襄先生说：“我给你推荐一个最好的老师。”
一九九五年，他介绍我认识了孙机先生，也是我至今的老师。
《物色》这本书一共写了《金瓶梅》里的十样东西，加一个西门庆的书房。这十样东西，有首饰，有鞋子，有汗巾，有酒器，有漆盒儿，还有一张螺钿床。
《金瓶梅》写“物”一个最大的特色，就是这些“物”都具有叙事功能。比如简简单单一顶䯼髻（明代女子戴在发髻上面的发罩），第二回潘金莲初见西门庆时，“头上戴着黑油油头发䯼髻，口面上缉着皮金”。
等到第十一回，潘金莲如愿嫁入西门庆家变为他的第五房妾后，“家常都带着银丝䯼髻，露着四鬓，耳边青宝石坠子。”
和武大一起生活时，比较贫穷，潘金莲只能戴比较廉价的用头发做的䯼髻。嫁给西门庆后，潘金莲吃穿用度自然与先前不同，䯼髻也升级变成银丝的了。
《金瓶梅》里面最有钱的李瓶儿，其身价也能在这一顶䯼髻上看得分明。第二十回李瓶儿嫁给西门庆做第六房，次日点数她带过来的细软嫁妆，“又拿出一顶金丝䯼髻，重九两”。
对比一下，西门庆已经娶了五房娘子，人人䯼髻都是银的，没有一个戴得起金丝䯼髻。
很多物事在《金瓶梅》里都是草蛇灰线，这一回里看到这件东西，隔上几回又看到了，而且在不同的情景中承担了不同的叙事。
比如一张螺钿床。《金瓶梅》里床事很多，对床本身的描写也是前后文呼应，成为一条从头贯穿到尾的线索。
最早出现的是孟玉楼的床。第七回媒婆劝说西门庆娶孟玉楼，说玉楼“手里有一分好钱，南京拔步床也有两张”。孟玉楼嫁给了西门庆，这两张床当然也就一起进了西门家。
紧接着第八回，西门庆的女儿西门大姐要出嫁，来不及造一张新床，西门庆“就把孟玉楼陪来的一张南京描金彩漆拔步床陪了大姐”。
潘金莲家境贫寒，没有什么嫁妆，嫁进来之后，是西门庆花钱给她置办的新床，“十六两银子买了一张黑漆欢门描金床”（第九回）。还给她买了两个丫头，一个花了六两银子，一个五两。
然而，这张“黑漆欢门描金床”没过多久就被潘金莲换掉了。原因是李瓶儿嫁进来后睡的是“一张螺甸厂厅床”，潘金莲“争强不伏弱”，也让西门庆给她买了一张“螺甸有栏杆的床”。
这张床价值不菲，花了银子六十两，“两边槅扇都是螺甸攒造，安在床内，楼台殿阁，花草翎毛。里面三块梳背，都是松竹梅岁寒三友。挂着紫纱帐幔，锦带银钩，两边香球吊挂。”
西门庆死后，家境败落。孟玉楼改嫁，潘金莲的螺钿床作了玉楼的嫁妆。孟玉楼陪给西门大姐的那张南京拔步床，大姐死后又被运回西门家，因为缺钱被变卖，只卖了八两银子。李瓶儿早死，她的螺钿床也被变卖，本来值六十多两银子，“止卖了三十五两银子”。
三个女人的三张床，在这里一一交代结局，正是撩起微澜的一笔。
潘金莲和丫鬟在吴月娘房中戏弄李瓶儿
《金瓶梅》的写实，前无古人后无来者
《金瓶梅》里描写物件，还有一个特色就是写实。我看过很多明代的器物，不少都能和《金瓶梅》里面的描写一一对应起来。
比如潘金莲穿的“一尺宽海马潮云羊金沿边挑线裙子”，西门庆穿的“五彩洒线猱头狮子补子员领”，考古发现的明代实物都可以和它对应。
《金瓶梅》里大量写到了酒事，西门庆在世七十九回，其中七十七回都不离酒。出现在小说里的银素、金壶、团靶勾头鸡脖壶、银高脚菊花锺、小金菊花杯、大金桃杯、金台盘、银台盘等等，都有明代出土文物可以参看。
明代其他小说都没有写成金瓶梅这样的。《西游记》《水浒传》虽然也涉及很多名物，但都不是为了表现生活的琐碎，并不着力写生活中的那些瓶瓶罐罐。
还有一些小说以某器某物来设置关目，比如《二刻拍案惊奇》里面的《权学士权认远乡姑白孺人白嫁亲生女》，《喻世明言》里的《蒋兴哥重会珍珠衫》等。
但这些小说，是用钿盒、珍珠衫等物件来设置情节的巧合之处，对物件本身的描写非常模糊。看似实写，实则虚设，只不过是为了展开情节而加进去的。这些物件可以说并非生活中实际使用的器具，而是带有道具的意味。
《金瓶梅》写“物”，是物的日常化，是化在日常生活的琐碎中，化在人物的心性中，并没有突出其巧其奇，而是展现居家过日子的日常。
比如第二十二回，写西门庆家的一顿早餐：“两个小厮放桌儿，拿粥来吃，就是四个咸食，十样小菜儿，四碗炖烂，一碗蹄子，一碗鸽子雏儿，一碗春不老蒸乳饼，一碗馄饨鸡儿，银厢瓯儿粳米投着各样榛松栗子、果仁、梅桂、白糖粥儿。西门庆陪应伯爵、陈敬济吃了，就拿小银锺筛金华酒，每人吃了三杯。”
第五十一回，写潘金莲托人买手帕，交待“要一方玉色绫锁子地儿销金的，另一方要娇滴滴紫葡萄颜色四川绫汗巾儿：上销金，间点翠，十样锦，同心结，方胜地儿，一个方胜儿里面一对儿喜相逢，两边栏子儿都是缨络出珠碎八宝儿。”
虽是特别为了显露潘金莲的口齿伶俐，但所举物事却不是虚写。
明代小说，再没有哪一部能够像《金瓶梅》这样，写物写得这么亲切，并且充分发挥物的叙事功能，还能体现出人物性格。
之后的《醒世姻缘传》，也多有”物“的描写，但似乎缺少前后呼应的整体构思。
《金瓶梅》影响《红楼梦》，超越《红楼梦》
张爱玲曾经在名物的层面把《红楼梦》和《金瓶梅》相提并论：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。”
其实，《红楼梦》描写大家族的生活，很多地方都借鉴了《金瓶梅》的成就。张爱玲自己的小说，也多有来自《金瓶梅》的影响。
我们看《金瓶梅》里写喝茶，第七回：“只见小丫鬟拏了三盏蜜饯金橙子泡茶，银镶雕漆茶锺，银杏叶茶匙。妇人起身，先取头一盏，用纤手抹去盏边水渍，递与西门庆。”
第十五回：“少顷，顶老彩漆方盘，拿七盏来，雪绽盘盏儿，银杏叶茶匙，梅桂泼卤瓜仁泡茶，甚是馨香美味，桂卿、桂姐，每人递了一盏，陪着吃毕茶，接下茶托去。”
这里都是“银杏叶茶匙”，后文还写到了“金杏叶茶匙”，客人的身份不同，使用的茶具规格也不同。
《金瓶梅》写物，是一枝写实的笔。没有温情，不带感情色彩，是一种冷眼看世界的感觉。
《金瓶梅》写物的语言，令人喜欢。没有连接词，就是一个一个东西这么说下来。如果拿现代汉语的语法标准去衡量，会认为不通，但明明很顺，而且这件东西就已经生动地呈现在眼前。
其实这是延续了中国古典文学中以“物”来叙事的传统。你看《诗经》里的《秦风·小戎》：“小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。文茵畅毂，驾我骐馵。言念君子，温其如玉。”
“小戎”是指兵车，“俴收”是指车厢，“五楘”是指缠缚车辀的五根皮条，“梁辀”就是曲辕。“文茵”是带花纹的坐垫，“畅毂”就是伸出来很长的车毂，全是车上的器物名称。
这首诗写妻子怀念出征的丈夫驾着车的情景，组成这首诗的多半是名词。而名词兼了动词，兼了形容词，然后以气、以韵，构成一对一对打不散的句式，笔墨俭省到无一字可增减，读起来铿锵有力。
我从小就有恋物情结
对”物“的喜欢，是因为”物“中保存了生活的记忆。随着时间的流逝，便又成为历史的记忆。
高铁票，参观券，展览介绍，还有住过的宾馆的便笺纸。我觉得这都是一种生活的记忆，也是历史的记忆。这些物件儿不保存下来，很多细节就丢失了。
读古诗词和古代小说的时候，我首先感兴趣的就是里面提到的那些日常生活的用品，比如服饰啊，生活器具啊。一般人看到这些名词，可能就自动跳过去了，但它却是我的兴奋点，特别想去探究这些东西到底是什么。
比如第四回写西门庆和潘金莲调情，“向袖中取出银穿心、金裹面，盛着香茶木樨饼儿来，用舌尖递送与妇人。”《金瓶梅鉴赏辞典》解释了“香茶木樨饼儿”，但是“银穿心、金裹面”是什么东西？
第五十九回写西门庆在妓女郑爱月处消遣，“向袖中取出白绫双栏子汗巾儿，上一头拴着三事挑牙儿，一头束着金穿心盒儿。郑爱月儿只道是香茶，便要打开。”
“汗巾儿”是什么好懂。“三事挑牙儿”中的“三事”就是“金三事”，古人随身携带的几种个人卫生用具，最常见的是镊子、牙签、挖耳勺，“挑牙儿”就是其中的牙签。“金穿心盒儿”是什么东西？什么形制？
这个“银穿心”“金穿心盒儿”，在小说中出现不止一处，隔了好多回又出现一次，又隔了好多回再出现一次。这大概是《金瓶梅》研究中的小中之小，你跳过去根本不用知道它也没有关系，但它却是我的关注点。
二零零四年，我写《古诗文名物新证》的时候，谈到了穿心盒。那个时候只是搜集到唐代、金代和明代的几个例子而已，明代的还不是实物。所以中间的发展环节还存在虚线。
日本大和文华馆藏
写到《物色》这本书的时候，却已经能够从唐代到辽、宋、金、明、清，把穿心盒的发展线索梳理得清清楚楚了。
所以我说，我更关注每一件器物自己的发展史。张爱玲也有“物恋”，她的“物恋”是用来看透人生，我的“物恋”是用来打捞历史。
记得我和孙机先生第一次见面的时候，他就拿出一个浮世绘的绘本，说想要一起合作，做一个这样的绘本，左文右图。
我一直想做“看图说话”类型的书。《书城》杂志上发表的系列文章《看图说话记》，算是一个尝试。
我做名物研究，就是在给一器一物写一个小史，给每一个器物编制它自己的档案。
每写完一条，我的眼前就能够出现一个小型的展览，以这个器物为中心，选用不同的展品，展现这个器物最开始是什么样的，发展的各个阶段是什么样的，跟它同时代的其他器物——比如瓷器、漆器、玉器做比较，是什么样子的。
《奢华之色》就是这样一个尝试。这本书比较受欢迎，已经印到第六印。但还是有朋友跟我说，看这本书有困难，不是很顺畅，我觉得可能他没有习惯进入到我编织的这个场景里去。
看图说话看起来简单，其实也不容易。最难的就是“定名”，确定一件物品的名称。
在历史漫长的发展过程中，许多“物”和它的“名”已经分离了。比如这个茶杯，它现在叫“杯”，可能以前古代它叫“瓯”，或者它叫“盏”，这是怎么个发展变化？这瓯、盏、杯之间的关系是什么？
你问我一件文物叫什么名字，我回答了，好像很简单。但是其实我能确切地知道它在每一个年代叫什么，中间经历了多少辛苦和周折。如果说我的研究有什么贡献的话，那就是为古器物定名。
我对自己的要求是尽可能上手这些文物的实物，哪怕已经有清楚的照片，也还是要争取机会亲眼看一看，甚至掂一掂才能心里有底。
你得了解它的正面、侧面、背面，弄清楚它整个结构、图案，感觉到它的分量，那样你才敢说话。
有的时候，为了能够看到一件东西的实物，我可以说是不惜一切代价。比如兖州博物馆的一件宋代的舍利容器，当时是春运，买不到高铁票，我和老伴儿驱车到兖州，往返两千里，看这个东西实际上只看了四十分钟。
我也出国去看。在伦敦，一天一千多的住宿费，呆了一个星期，天天守着大英博物馆，从开馆一直看到闭馆。
二十年来，从国内到境外，从东南亚到欧洲、北美，跑了大量的博物馆，可以说我的稿费和退休金全都砸在这些地方了。
我想走前人没有走过的路
《物色》写了《金瓶梅》名物的方方面面，但是没有写服饰。因为现在研究服饰的人比较多，尤其是明代服饰。大家都做我就不做了，我的兴趣还是在那些没有人研究过的问题上面。
我追随孙机先生文学，首先收获的八字“真言”，就是“发现问题、解决问题”。我把它扩充为我的名物研究方法。只要是问题所在，就是我的兴趣所在。
比如我研究香事，是因为通读了《全宋诗》，在里面发现了很多关于香事描写的细节。当时大家都还不太理解香在中国古人的生活中有什么作用，一提到香，都是跟佛教联系在一起的，还问我是不是在研究佛教。
金银首饰也是一样，我入手之初，这个领域几乎是研究空白。齐东方《唐代金银器研究》，尚刚《唐代工艺美术史》《元代工艺美术史》，都是很出色的著作，也是多年来我放在案头经常检阅的书籍，但是都没有把金银首饰作为研究对象。
我的一个朋友张凡，当时在中央美术学院攻读金银首饰设计专业，写毕业论文，想找一本参考书都找不到。
从各大博物馆出版的馆藏文物图录来看，金银首饰通常是放在“杂项”一类的。
好几年前，广西师大出版社约我写一本《中国名物辞典》，可是这中间空白太多，很多问题都还没考证清楚，我很想做，但是又知道我这辈子肯定做不完。
我在社科院文学所退休之前，文学所给我办了一个讲座，讲座题目就是“言之有物”。我四十一岁开始，做了二十多年的名物研究，那次讲座上我说，我要退休了，但是我还有一个没有完成的心愿，就是编一部《名物大辞典》。
前年和去年，我与人民文学出版社的廉萍博士合作，每年做一本日历，叫做《古人的日子》，每日一诗一图，她负责挑选古代诗词，我负责配图。
现在我正在写的是《中国古代金银器史》。和之前的《中国古代金银首饰》相比，多了一个“史”字，分量自然重了很多。除了金银首饰之外，也包含了金银器物。这本书已经断断续续写了七年。
我还想做一本《诗歌名物辞典》，但是实际上只能以四个字概括：日短心长。生也有涯，你只有这么多年的生命，想做的事情很多，只能一点一点来。
发现的快乐，就是人生最大的快乐。也许这就是我做了一辈子名物研究也不厌倦的原因。
古代器物图片均来自中华书局出版《物色：金瓶梅读“物”记》
▼
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
