姑娘们，在艾泽拉斯和大城市之间，你们还好吗｜埃瑞璜④

“我最近简直太糟心了！”看到镜中的我，小花保持头部姿势不变，大呼起来。发型师正在帮她打理着头发。

这是我与小花的第一次见面。这个理发店位于北京五道口，这一带号称宇宙中心，店里进出的人，也不在意小花的这种大呼小叫。

大约四个月前，我为了做研究，进入小花所在的魔兽世界微信群。期间，我只是默默观察，并未与群内成员交流。有一天，小花突然在群里喊我陪她理发。惊诧之余，我欣然前往。

“最近打游戏，快烦死了。我要加班，到不了活动总被骂。我男友也不理解我，说我不务正业。”

小花将一肚子苦水倒给我。听了一会儿才明白，因为游戏，与小花同居的男友正和她闹分手。小花无奈却又矛盾：“我不该打游戏。况且，队伍里女生本来就是辅助类角色，都有替补，不是非我不可。要不这段时间，我就不打了吧？”小花在镜子中看着我问。她的语气轻得像是在问自己。

这之后，小花总约我一起逛街，有时还约我去她家小住。无数次，小花告诉我，她就要离开游戏，放弃艾泽拉斯世界。但离开几天，她还是会回来。

即便后来男友因游戏而离开，她还是没有离开游戏。

小花舍弃不了的艾泽拉斯，存在于魔兽世界。我也想起自己第一次接触魔兽世界时的情形。

那时我在上初中，对大孩子玩的一切都感兴趣。我跟着哥哥，去烟雾缭绕的网吧，和他排排坐，吵着要玩他正在玩的游戏。哥哥把他的号登陆给我。简单教学后，我戴上耳机，盯着屏幕中央不时出现的怪物，按照哥哥的指示，操作鼠标，有节奏地按着键盘。我操作的这个角色，看到怪物总是一个箭步冲上去。我不知它是什么职业，只为能和哥哥玩上一样的游戏而开心。

作战正酣，我听到几个人的议论。“诶？你看，魔兽世界诶。”“玩的居然还是战士。”“还是个女孩呢。”我摘掉耳机，想看他们说的是谁，却发现自己身后站了好几个男孩子，正盯着我和我的屏幕，交头接耳。

我意识到，我是他们口中的异类：一个女孩，不该出现在网吧，不该玩魔兽，更不该玩战士。我赶紧关掉游戏，打开QQ聊天框，装作聊天，直到身后的男孩子慢慢散去。

之后，我请哥哥在家里的电脑上教我玩，未敢再去网吧当异类。多年后，我已离开艾泽拉斯世界。

听小花讲自己如何不被理解，我便回想起那群男孩子的窃窃私语，随即意识到，如果说，小花用进进出出的挣扎来应对，那么我则选择了放弃艾泽拉斯，以此作为抵抗。

2018年，通过朋友介绍，我认识了一些魔兽女玩家。2019年初，我在国内魔兽玩家聚集的NGA论坛上发帖，请在城市生活的女玩家分享自己的故事。这一年里，有45个魔兽世界城市女玩家跟我分享了她们的故事，还有70多名希望跟我分享。

这些关于女玩家的游戏故事，呈现出的是一种对抗压力的状态。走近她们时，我发现，她们通常是在各种压力下——经济的、婚姻的、家庭的，从家乡逃到大城市。她们深信，自己可以自由地追逐“城市梦”，然而，当真正独自来到大都市，她们却因缺乏必要的社会支持，陷入孤身奋斗的尴尬境地，成为家乡与大都市之间的“双重外来者”。而长时间的通勤和工作，也实际上隔绝了她们通过兴趣俱乐部等形式融入城市的可能。

她们的游戏经历，与小花有重叠，也有不同。她们认为，自己的声音被淹没许久，需要有人听自己讲述。

我发帖还不到一小时，千寻便联系了我。在她工作地附近的咖啡厅见面后，她笑着向我交代，她要为公会其他女玩家探探虚实，“看看女博士WoW玩家到底什么样”，以便大家后面也来分享。见我与普通人无异，她开始讲自己的游戏故事。

“我们压力很大，我们被外界疯狂diss，疯狂地不被理解，我们真的很苦。”大概觉得身为女玩家的我懂这份苦楚，这个坐在我对面的女孩，刚讲起来就有些激动。

两年前的元旦，千寻逃来北京。她拎着单薄的行李，在北京西站跳下火车，觉得自己总算自由了。父母在家总念叨她成天打游戏不做正事，还逼着她去相亲，去考公务员或教师编制。她想，离家远一些，就可以过想要的生活，找一份轻松的工作养活自己，还可以留大把时间打游戏。

“生活没有想象中那么容易。”作为非北京生源的非应届毕业生，千寻只找到一个在五棵松教小孩子画画的工作，每个月仅有三千五百元收入。

“我在石景山那边租一个阳台。一个月就要了我一千五，只够放一个单人床，没有暖气，没有空调，连放电脑的地方都没有。”

回忆起那间透着寒风的阳台，千寻低头用吸管搅拌着咖啡。“反正挺惨的。为了省钱，每天吃馒头泡面。”良久，她抬起头，眼眶红红的：“还不如我在家里的时候打魔兽挣得多呢”。

千寻从大学就热衷收集游戏官方设置的成就。成就框弹出，她就好似儿时考完100分，父亲会给她带回好看的裙子，而母亲则带她去吃肯德基。

毕业后，她因身体不好在家休养。同学们都工作了，千寻感到焦虑，便和几个朋友组团帮其他玩家做成就，成功后收取一些费用。靠打游戏，她足不出户便能轻松月入四五千。在那个小城市里，这算是不错的收入。

“但父母还是觉得，我这个不是正事。”千寻皱着眉头，“他们希望我在家乡找一个体制内的工作，最好是教职，这样比较体面。”

对千寻而言，教师的无聊工作，可以一眼望穿，“端着茶杯看着报纸，上课铃响去上课，下课铃响就回去继续看报纸。”而在游戏中收集成就，意味着“惊心动魄”，“每一天、每一次都不一样”。

父母越逼她，她越宅在家里，没日没夜帮人刷单挣钱，企图以此证明自己。“遇到比较难的成就呢，我们就会很兴奋，然后我们会固定一个团队去打，非常讲究配合，但失败了也不要紧，朋友们有说有笑地再来一次。这样就很轻松愉快，同时还能挣钱。”

见千寻体制内工作无望，父母希望她嫁给一个有稳定工作的人。他们不仅拆散了她在魔兽中认识的男友，还总逼着刚大学毕业的千寻到处相亲。

“必须逃离家里。”当时千寻唯一的念头是，离开令人喘不过气的环境，去哪里并不重要。

“我不知道去哪里。”她一边和战友做着成就，一边在YY上聊起离家计划。一位在北京做生意的游戏好友，鼓励千寻去一线大城市。“城市大机会也大，只要你有能力，你肯定能找到自己喜欢的工作。”

“何不一试，反正我还年轻。”千寻这样想。只是没想到，北京生活这么苦。她每天加班到很晚，房间又冷又小，既没有时间也没有地方打游戏。“这号跟着我就浪费了，还是卖给有缘人吧。”她犹豫许久，将自己辛苦收集了许多成就的帐号卖给了号贩子。

虽然事情已过了很久，但千寻提起来还是有些落寞。帐号卖了3000块。她用这钱买了电热毯，好撑过冬天。“那段时间真要坚持不下去了，主要是，做着自己不喜欢的事情，看不到希望。”

直到生日那天，鼓励她来北京的好友，请她吃了日料。“我真的是太开心了。”坐在我对面的女孩，总算笑了起来。“太久没有吃过馒头泡面之外的其他东西了，我还跟他说，我想吃一块蛋糕，他说，那我带你去面包房买，想买多少买多少。”

“我那段时间唯一一件开心的事情，就是吃蛋糕！”

那是千寻在北京的第一个生日。除了请吃饭和买蛋糕，游戏好友还为她出谋划策，鼓励她换个能看到上升渠道的工作。听说千寻将号卖掉，朋友都觉得非常惋惜，便自发帮忙守着挂在网上卖的号。彼时这个号标价12000元。他们每天轮流帮她在网上看着，有没有人询价，有没有涨价。

感动之余，千寻一边教孩子画画，一边找新的机会。几个月后，她跳槽到一家互联网教育公司，工资翻了一番。拿到工资后，千寻做的第一件事，是把那顿日料请回来。后来，她还搬进了正常的卧室，有了放电脑的地方。

“我立刻去找号贩子，又将我的号买了回来！”说到这里，千寻得意又开心。“只花了3150。”此后，她过上了自己梦寐以求的生活——白天上班，晚上打游戏。

她掏出手机，打开微信群列表，像展示宝贝那样，划拉着屏幕让我看：“你看，这些。”她划了好几秒，打开另一个QQ群列表。“还有这些。全是我在北京打魔兽认识的人。我们一两个月就会聚一次，无话不聊。而跟同事，和家里，有时反而不知道聊什么。” 

千寻工资越拿越高，在北京生活越来越游刃有余。起初，她来到北京只是为了脱离父母管束。她自知无望拿到户口，也不指望做出多大成就。但经历过不易，也知道北京游戏圈里的朋友在积极工作，她也想做出一番事业。

“在这里，你得规划自己。”千寻努力给自己充电。看书，运动，学英语，学管理。可她没法完全割舍艾泽拉斯世界。她与游戏中认识的好友自发组成鸡汤小组，每天无论到家多晚，也要到游戏里聊一聊各自在北京的难处，再谈谈梦想，互相打鸡血。

千寻坦言，她从未向游戏之外的人提及自己的游戏故事。魔兽世界是她的桃花源，是联结朋友的秘密武器。无论多累多困，多想放弃，她都确信，回到家里，打开电脑，就可以到达桃花源，那里有风景优美的艾泽拉斯，有搞笑积极的战友，能继续获得孤身闯荡的勇气。

但不是每个女玩家都能获得这样直面现实生活的勇气。

阿戏几乎是逃来上海的。但和千寻只想换个地儿好好打游戏不同，阿戏是想狠狠奋斗一番的。

“你要不直接来我家里吧？我一般下午才起床，也不想出门，懒得收拾。”我第一次约阿戏时，她一点也不设防。阿戏住在靠近地铁一号线尽头的地方。我出地铁站时，阿戏穿着硕大的阿迪达斯卫衣、运动裤和拖鞋，正在出口等我。

“你和我想象中的女博士不一样诶。我想象中的女博士，应该年龄都很老了，至少30岁吧。”她打量着我，露出小小的虎牙和梨涡。她带我去到一个社区，路边是两层自建房，底下是小商铺。我随她上楼，长长的走廊两边是一样的房间，门上有房间号。

“家里没有来过人，从来没有过。”阿戏一边推门一边说。房间是一个带卫生间的卧室，进屋右手边靠墙是双人沙发，上面叠放着几十包抽纸，沙发对面是双人床，铺着白色的床单和被罩。电脑在床边，开着。靠近窗户的地方并排放着洗衣机和冰箱。两个落地架子，一个全挂着白衬衣，一个则全是黑色外套。

“喝水吗?”阿戏打开冰箱。除了矿泉水之外，里面空无一物。将水递给我，阿戏掏出手机：“要不我们先来一起打一局王者吧。”我正下载王者荣耀，阿戏已经开始了。她一边打一边抱怨：“最近打这个游戏有点上头，总会遇到一些很傻的人，我根本带不动。”

阿戏总是选自己走一路的那种角色。她不开语音，却一直在骂哪个角色又做错了什么。骂骂咧咧中，输掉了这局比赛，阿戏长叹一口气。

我下载完游戏，坐在床边，与已经窝进床里的她，一起加入新一局。我许久没玩，不太熟悉游戏的更新。结果我们又失败了。阿戏将手机重重扔到床上：“我们不打了吧，再打可能星星都掉没了。”

一起打过游戏后，阿戏才将我认作同类。她将右边的袖子撸上胳膊，向我伸出手腕。那里赫然一朵玫瑰刺青，下面隐约有几道深浅不一的伤疤。

我一时不知该说什么。阿戏倒很平静，声音也很轻：“我以前在家乡的时候，自杀过很多次……我活得很痛苦。我找不到任何现实世界里面的人或者事情，可以帮我缓解这种痛苦，所以我爱上了睡觉和打游戏。”

阿戏是16岁之后开始打游戏的。那时她终日泡在网吧，活在一款叫劲舞团的游戏里。在那里，她穿着如梦如幻的衣服，站在舞团中央，踩着绚丽的舞步。

“我不愿意回家。我父母一直对我不好。16岁生日时，我知道，啊，原来我是领养来的。还有人说，领养我是要给我哥哥当童养媳的。这一切让我觉得很恶心，我自杀过几次，但都被救回来了。我太小了，根本无力在现实世界中摆脱这种痛苦。”

白日里，阿戏在课堂上睡觉。因为睡着了可以做梦，屏蔽许多伤心事。下课后，阿戏去游戏世界跳舞，享受掌声和尖叫。如此日复一日。

大学毕业后，阿戏径直跑来上海。阿戏期待在这里挣很多钱，然后找一个宜居的小城市，买房子安家。当然，一定要远离家乡。起初，她在医院当小护士。可她不擅长与人打交道，护士们闲暇时凑在一起聊八卦，她从来融不进去。几年下来，阿戏在上海没交到知心朋友。

“我觉得自己特别没有存在感，没有意思，我还是一个透明人。”阿戏露出一丝自嘲的苦笑。换了几份工作之后，她认识了同样在上海独自打拼的男友。

“他在一家医院当销售。绩效好的时候，可以拿到一两万呢。”男友拿着高工资，阿戏觉得，自己总算有了些依靠，索性找了一个可以宅在家里、薪资不错的工作。不用与人打交道，更自在些。虽然工资加起来很高，但两人还是过得拮据。“我们和大部分人不一样，我们都没有家庭背景，得自己攒钱结婚买房子。”

等到男友下班或休息，两个人会乘地铁去很远的外滩，一起坐在台阶上看人，呆呆看几个小时，再坐地铁回到租来的屋子。上海其他景点，阿戏都没有去过。

“后来，他工作越来越忙，总是加班，我们就再也没去过外滩。”

男友偶尔不加班时，回来就打开电脑，玩一款叫魔兽世界的游戏。由此，阿戏开始接触魔兽世界。

与许多女玩家一样，她因男友而进入魔兽世界，但和大部分女玩家不同，由于男友与她的作息不一致，她不和男友一起玩。她自己探索并喜欢上角色扮演的玩法。她的大部分角色在金色平原，这个服务器专门服务于角色扮演。

“我觉得，我是一名十分优秀的角色扮演者。”阿戏翻身下床：“我给你看一下我的角色吧。”她晃动桌上的鼠标，屏幕缓缓亮了起来。站在屏幕中央的是一个穿着紫色长袍的满级法师。右边角色列表显示，阿戏还有许许多多角色。术士，牧师，盗贼，德鲁伊等，穿着各异，等级不同。

“每一个角色对我的意义都不一样，我给她们每个都做了自己的角色设定。”阿戏指着屏幕中央的长袍法师：“比如这个，她不知道自己的父母是谁，所以她的一生都在找寻自己的父母。”“再比如这个”，阿戏操作鼠标，指向另一个角色：“她就是一个吟游诗人，每天过着闲云野鹤的生活，到处结交朋友。”

阿戏喜欢在夜间进入那个世界。一方面，白天睡足了，夜间总睡不着。当然，白天她也在等待着些什么。“等着男友来找我说话，等着谁来找我玩，可是什么都没有。到了晚上，我就想，永远也不可能有人找我了，那我就自己玩吧。自己活在游戏世界里面吧。”

阿戏绝不会将游戏里的朋友关系延伸到现实生活。“游戏就是游戏，有时候我觉得，游戏里面比现实更真实。”对阿戏来说，真实意味着得到：“我经历了那么多，可到最后，在这个现实世界中，我没有得到过什么。而在游戏中，这种……存在感……得来很容易。”

阿戏退出魔兽世界，关掉电脑桌面。她落寞的神情印在漆黑的屏幕上。“这个世上那么多好玩的东西，却都不属于我。我的父母不是我的，男朋友也不一定是我的，上海这个地方不是我的。”阿戏轻声叹了口气，忽然看着我，眼睛亮亮的：“可刚刚那些角色，是完完全全，属于我的。我可以随时玩，随时删，可以给他们编剧情。你可以主动有许许多多的选择，不像现实世界，其实没得选。”

半年后，男友离开了阿戏。阿戏说对了，她没得选。

结语

这些女孩来到北京上海等大都市，大多为了逃离小城市既定的生命路线：千寻为了逃离教师工作，阿戏则是为了逃离破碎的家庭。但是，在大都市生活，相比过去，无疑要面对巨大的精神和经济压力。她们常常感觉自己并不属于这里，于是二次逃离，从现实世界逃到熟悉的线上世界。

当然，对她们而言，游戏绝不仅是一种简单的逃避。她们实际上成为游戏中的漂流者，在这里，她们可以尝试不同的社会和性别角色，获得社会支持以及情感支持。通过在线上世界和现实世界来回穿梭，她们获得了足以在大都市坚持下去——亦或是活下去——的勇气、信心和力量。

我写下这篇文章的前一天，小花第N次告诉我，她又离开了游戏世界，不确定下次回到游戏是什么时候，亦或永久离开；千寻的事业更上一层楼，当上小领导，带着团队，当工作压力过大时，她偶尔还会回到艾泽拉斯；阿戏则依旧在游戏世界里，站在她的金色平原上。