寻找父亲的“恋老者”：孤单追逐夕阳

文｜郭航

古川和夫人并排走下楼的时候，阿仁哭了。

古川年已六旬，但一身西装笔挺，面目俊朗、精神矍铄，身上有种多年优渥生活润养出的体面与魅力。他和夫人间并没有什么亲昵动作，甚至靠得也不算近，只是简单地并排而行，阿仁就无法抑制地悲从中来——他体会到某种天堑般的鸿沟，躲在树后的他穷极一生也难以跨越。

阿仁痛哭出声，引得东京富人区中来来往往的行人用惊异的眼光注视他，而他被情绪淹没，已无力气顾及其他，脑海中唯一剩下的念头是：幸好古川并不认识我。

阿仁不是一个情绪化的人，相反，他意志坚定、行动力强，有时显得过分冷静。但古川对他来说毕竟不一样：当同龄的男生为了年轻女孩神魂颠倒时，出现在阿仁梦中的，却是西装革履的银发老者形象。这种心态被称为“恋老”：身为青年人或成年人，却只能感受到老年人身上的性吸引力。

“我却爱你备受摧残的容颜”

阿仁第一次看到古川的照片是在2008年。古川是“圈子”里不少人梦寐以求的完美情人、是论坛里讨论的焦点，而阿仁是被他的翩翩风度所惊艳的其中之一。 

1901年，精神分析学家理查德·克拉夫特·埃宾（Richard Freiherr von Krafft-Ebing）把拉丁文中的“老人（geron）”和“爱恋（philie）”拼在一起，给这种喜欢老人的心理起名为“恋老”（Gerontophilia），将它归类为一种性欲倒错。然而，因为数量稀少，对它的研究寥寥无几；它的成因和具体表现，在学理上也缺少定论。

作为年轻男孩，却仰慕老年同性，使得阿仁和他的“同好”们，成为了这个本就小众的群体里更显特立独行的一部分。他们所恋的老者，年龄从45岁-75岁不等，有些用大众的眼光看来相当普通，有些甚至因衰老显得憔悴或邋遢。但恋老者聚集的论坛，却形成了一方不足为外人道的自在小天地。银发、赘肉、皱纹……那些被岁月侵蚀留下的痕迹，在他们的眼里闪着鎏金的独特光彩。

怀着靠古川更近的愿望，经过几年苦读，阿仁拿到了日本研究生的录取通知。某次，古川将出席一场商界会议，阿仁从公开信息中搜索到开会地点，在会场外从两点等到五点。会议结束，身着整齐正装的商业人士们春风满面、相谈甚欢，按照惯例去向下一个娱乐场所，而阿仁拦下身边的出租车，像是007电影那样嘱咐司机：跟上前面那群人的车。

酒局到深夜才散，等得恹恹欲睡的阿仁终于得到了自己想要的东西。他一路灰头土脸、甚至不太光彩，不过总算知道了“男神”古川的大致住址。

同样是惦念着“不可能”的人，相比起来，唐凌就要保守谨慎得多。他在军训时就喜欢上了大学的班主任老周，但直到毕业的四年时间里，都一直克制着自己的情感。“很痛苦，就好像一块肉放在面前，”唐凌说，“你看得到，但是却得不停地告诉自己不能去吃。”

老周粗眉圆鼻、身材偏胖，侧面看有几分像香港影星“肥猫”郑则仕，笑的时候眉眼眯起来，显得温厚亲切。如果按照传统的主流审美，老周对异性谈不上有什么特别的吸引力，但唐凌却在看见他的第一眼就觉得心动。“我是颜控嘛。”唐凌开玩笑说。

恋老圈的审美因人而异。唐凌偏爱胖一点的，他觉得这样“看起来比较和善”。在圈子里，这种心态似乎也很普遍，中年发福是件许多人避之不及的事，但不少恋老年轻人眼中，凸起的肚腩却是富有魅力的特征。老周的肚子圆鼓鼓的，就让唐凌时常“想要抱一抱”。

老周偶然听过唐凌和同学的争论，很欣赏唐凌，找他做了班长。唐凌受宠若惊，兢兢业业地干了一整年。这一年间，他尽心尽力、巨细靡遗，经常上课时间泡在办公室，在繁杂琐碎的文件和数据间给老师做义务劳动。因为管理风格硬朗，唐凌得罪了几个同学，他们阴阳怪气，甚至主动挑衅，唐凌想到老周，一一忍耐下来。

老周看唐凌辛苦，又知道他家庭贫困，时常把教工饭卡丢给他让他买晚饭，但唐凌一次也没有用过。他总是先打一份普通盒饭，再跑去高级点的窗口，给老周买碗通常学生舍不得买的养生粥——全都用自己的饭卡。唐凌知道老周总是不吃晚饭，所以特意买清粥小菜，希望他能多吃一点。

有次老周发烧来到班上，一晚上拿着保温瓶，唐凌既心疼又担忧。下了课，在老周从教学楼走上接送车的时间里，他从教室跑回五楼的宿舍，拿着体温计和感冒药又跑到校门口送到老周手里。唐凌担心老周嫌弃，连体温计也找酒精消毒过。他跑得面红耳赤，气喘吁吁地对老周嘱咐：“体温计晚上睡觉枕头下放着；睡前吃百服宁；每隔4小时量一次体温；有什么事情记得通知班长，别自己勉强。”

看到老周尴尬地连连道谢，唐凌才意识到，这些叮嘱出现在两个成年男子之间显得十分突兀。他后悔自己有些热情过头——他向来谨慎，就是不想给老周添麻烦，也不想陷自己于什么难堪的境地，但刚刚情急之下全都忘了。

大一快结束时，老周对唐凌承诺，好好干就给他分配优质实习。唐凌却觉得自己受到了侮辱：“我做班长只是因为喜欢老周、想要帮着分担工作，难道是贪图一个实习的机会吗？”唐凌没有把话直说出口，但在下一份老周要求拟的班干部名单上，在班长的位置上填了别人的名字。

唐凌决定从迷恋老周所可能带来的危险中逃离，阿仁则希望能更加靠近。得知了古川的住址，阿仁开始时常到楼下找机会“偶遇”。古川喜欢赌马，阿仁特意跑到赌马场去问古川相关问题，一来二去，古川渐渐记住了这个来自中国的留学生。古川待人随和热情，两人互相交换了联系方式，成为不远不近的点头之交。古川过生日的时候，阿仁选购了东京美食协会评为第一的曲奇饼干作为礼物，小小的一盒，就要几百元人民币。为了在特定的日子寄到，他又掏了一笔不菲的邮费。阿仁选择这个礼物，是因为顾忌到古川有妻有子。“一个同性恋送去的东西，留在身边太长时间总是不好。”阿仁想，他希望古川可以把饼干尽快吃掉。

阿仁正式入职公司的那天，古川请他吃了海鲜庆祝，赠给他一万日元的购书卡。酒酣耳热和一片前途在望里，阿仁似乎看到了一些曙光。辗转反侧一夜，在邮件里，阿仁对古川诉说了长久以来的爱慕之情，却没有得到任何回复。一整天过去，阿仁明白了什么，又主动发邮件道歉：窗户纸已经捅破，两人间的关系却没有向着阿仁期待的方向有任何进展。某次在图书馆谈工作时 ，阿仁情难自禁地拥抱了古川，古川碍于安静的环境，只无声地轻微挣扎抗议。阿仁默默抱上一会儿，最终也只好主动放开。

从初见古川到相识、共事，生活平静而原地打转般继续。某次坐地铁的时候，没有特意设计，却真的偶遇了古川。阿仁喜出望外，掏出手机要求和古川自拍留念。镜头里的一老一少，古川笑得慈和而腼腆，阿仁也大大地咧开嘴巴——当阿仁回顾这十年时光时，这竟然是两人间最快乐的记忆了。

不完美结局

唐凌在遇到老周之前，和老祁谈过一段两年的恋爱。老祁是个工程师，没有家庭，性格风趣爽直而易怒。在工地工作时，老祁把左边脸晒伤了，留下肤色不均的斑驳疤痕，唐凌在社交软件上初看很不喜欢。老祁主动追求唐凌，说要去见他。当时唐凌正上高中，住在交通不便的小山村里。他以为，一个陌生人千里迢迢地赶来是不可能的事。为了摆脱老祁，唐凌在社交软件上留言：“好，那你来吧。你来的话我车站去接你。”

第二天老祁就到了。他风尘仆仆，腰间一个军绿色挎包，两手空空，身上只穿一件皱巴巴的圆领T恤和牛仔裤。他大咧咧地拍唐凌的肩膀：“你把路线给说错了，我要打你屁股。”

唐凌对这位“不速之客”的到来目瞪口呆，但愿赌服输，也只好把攒来买手机的钱拿出来，请老祁吃饭、住宿。两人逛夜市的时候老祁买了好几件衣服，唐凌问他为什么不带一些，老祁嘿嘿一笑：“出来玩带什么衣服。”

两人很快确定了恋爱关系。之后的每个月，老祁都会来见唐凌一次。老祁做事干脆，什么事情说干就干，经常拖着唐凌尝试各种新鲜事物。唐凌怕水，老祁偏拽着他去玩漂流。刚刚下过雨的龙颈河，河里泛着黄泥，唐凌看着一阵阵犯怵，但老祁却相当兴奋。他带了相机让唐凌给自己拍照，还故意左右摇晃小艇，将唐凌吓得脸色煞白。漂流到一处水沟，皮艇真的翻了，喝了几口泥水后，唐凌被路过的一对游客救起。惊魂未定的唐凌爬上岸，四处找人去问：“有没有看见我的叔叔？”所幸老祁水性很好，当他拖着皮艇重新出现时，唐凌内心全是失而复得的喜悦。

老祁嗜赌，每每下班都会约上二三“牌友”，在牌桌上斗个痛快，唐凌再三劝他，让他戒掉这个坏习惯。老祁答应下来，郑重其事地做了保证。原本打牌的时间，老祁无事可干，只好去看大妈们跳广场舞。再次见面，老祁扭着微微发胖的身子，笨拙却像模像样地学了几个舞蹈动作，证明自己没有再赌，让唐凌看得哈哈大笑。

恋老圈子里有本蜚声圈内的“名著”《爱人随风而来》，最初发布在小说网站“书连网”上。不少读过的人评价都很高。唐凌也很喜欢，反复读过许多遍。故事里的年轻人叫王玉柱，是个出生于山村的青年，他聪颖、敏感、健壮，极富正义感，深恨自己母亲的愚钝和贪婪，又同情木讷无能的父亲。正当他处在精神世界的苦闷孤寂中时，地质学者王芃泽带着队伍来到大山深处考察。王芃泽人在中年，显得成熟睿智、儒雅温和，让刚刚成年的王玉柱第一眼就不能自拔地为他着迷。科考队遇到危险时，王玉柱挺身而出，一只手臂却被狼咬成了残废。王芃泽大受感动，认王玉柱为干儿子，不顾家人的反对、顶住压力，把他带进城里读书。之后的岁月里，两人遇到过重重阻碍，但一直相互依偎、扶持。王芃泽从未接受王玉柱的爱意，但两人早已胜似亲人。

唐凌的身世和王玉柱有些相似，老祁却不是他的“王芃泽”。唐凌高考前，两人间的争吵越来越频繁。争执往往由老祁挑起，因一些鸡毛蒜皮的小事开始，最终闹到不欢而散。唐凌本来设想，高中毕业就去打一份工，两人一起过日子，但老祁没有做好进入一份长久关系的准备。假期到来，唐凌去到老祁的城市，在烟雾缭绕的老旧棋牌室里，“捉住”了正在赌博的老祁。

回家的路上两人一直无话。老祁重新开始赌博，让唐凌感到绝望。

夜晚两人并排躺着，老祁的手机屏幕亮起，唐凌瞥见，上面是其他年轻男孩发来的肉麻情话。唐凌在老祁家里住了几日，在最后一天晚上喝了酩酊大醉，借着酒劲跪下来求他不要移情别恋。第二天唐凌起来，对醉后的事情一点也回忆不起。老祁向他一一复述，最后问他：“什么时候走？”

唐凌的第一段爱情到此宣布终结，而身在日本的阿仁，也在日复一日的等待中渐渐有些疲倦和失望。在他面前的，是一种恋老者经常面对的进退两难：痴心的守护换来回应的希望渺茫，而想到就此放弃又难以割舍、太不甘心。他在微博上建立了帐号，分享自己在日本的生活、见闻和在街上遇到的“优质”老人。“我是读法律的，我知道分寸，在公开的场合拍照不会违法。”阿仁解释说，“就像国内也有好看女孩子的街拍一样。我没有想要伤害任何人。”

阿仁没有伤害别人的打算，可仍会有反面的、甚至颇具攻击性的观点闯进视野。有些圈外人无意点进了阿仁的微博，觉得里面的内容难以接受，说他们“恶心”或者“重口味”。有时主页被营销号发现、转发，就会引来大量围观。知道人多了，账号总是难逃被举报、封禁的命运。“我没有想要伤害任何人，”阿仁不是很善于言辞，只反复地强调这一句，“希望其他人也可以理解我们。”

圈子的外部有各种阻碍和不理解的异样眼神，圈子内也不乏欺骗、混乱和自甘堕落。又或许这两者本身就是相辅相成的：恋老者身处社会主流的背阴面，择偶面对着重重阻力，不被承认的情感与无处安放的生理欲望，更容易将意志薄弱者推向滥交的深渊；而这反过来又加深了圈外人的鄙夷。唐凌对于圈子的乱象有亲身的体验：他的一位圈内好友，深深迷恋异地而居的情人“老爸”，但对方却总是行踪飘忽、难以联系。唐凌听过好友的倾诉，对这位“老爸”起了疑心，于是找到他的联系方式，将自己照片发去、假意交友。没想到，对方毫不犹豫地通过了申请，并发来一长段内容煽情的甜言蜜语。唐凌将截图发给好友，好友大惊失色而痛苦万分：这些内容，原本是他发给“老爸”的。

对于唐凌深沉丰厚的情感需求来说，圈子的真实情况是如此贫瘠，甚至令人厌恶，但相比起圈外人的无法理解，这里又几乎是他唯一的容身之所。“这个圈子里什么乱七八糟的情况都有，但我至今没有看过可以真的生死相随的一对。”唐凌说，“当然，可能是我还太年轻。”

唐凌毕业的时候告诉了老祁，老祁主动提出：那来我这边玩玩吧。老祁的家一如既往地凌乱，各色的衣物堆叠着铺满整个沙发。唐凌拉开抽屉找打火机，在里面看到半抽屉未开封的避孕套。两人间的气氛好起来些，老祁主动说：你别碰我，我得了梅毒。 

白纸黑字的阳性化验单，击溃了唐凌对这段爱情的最后一点念想——他知道这是混乱私生活的附属品，而这种混乱在他们这群人中不算稀奇。他曾和一个保险推销员约会。对方西装革履、衣着体面，却毫不避讳地让他今晚一个人在旅店里过，因为自己“约了别人”。唐凌觉得受到奇耻大辱，大声呵斥他：“滚吧。”对方却迷惑而无辜地仰起脸来，不明白一向温和的唐凌为何发这样大的脾气。

这四年间，唐凌时常在难眠的夜里想起老祁。最初学着抽烟喝酒，也是希望冲淡对老祁的思念。“我不怨恨遇到过老祁，就是为他感到不值。”唐凌在难以对好友启齿的、日复一日的折磨里渐渐意识到，相爱是一种奢侈品般的理想状态，对不受到世俗祝福的人群而言更是如此。唐凌给《爱人随风而来》的作者南无留言：你的故事很好，但并不真实。应该给大家一个正确的价值导向，而不是一种错误的希望。

父亲随风而逝

南无本人也时常有这种感觉。他为当年写下《爱人随风而来》而感到抱歉，觉得书里把爱情拔高到了不该有的位置。他在自己的公众号写道：“爱情是一只蜡烛、是蜡烛上的小小火焰，的确有点亮生活的能力，但是作用有限。照亮精神世界，有更多、更好的方式。”

青年时代的南无，离家在重庆读大学。他的父亲在老家猝然离世，但是家人对他隐瞒了这个消息。妹妹在信件中说，她和父亲约好，今年她来写信、明年再由父亲执笔，南无不疑有他。当他带着火锅底料等各色新年礼物回家过年，才知道父亲已经离开人世几个月了。南无大恸，疑惑自己怎么竟毫无察觉。而此时其他家人已经经过了几个月的消化，渐渐从失去亲人的痛苦中走了出来，只剩下南无一人迷失在记忆的旧地，哀伤而难以释怀。

此后的几年，南无都没有彻底走出父亲离去的阴霾。他每次梦到爸爸，都会拿着本子记录下来——他几乎要怨怪父亲了，为什么光顾他的梦境如此之少，尤其是当年离开人世时，竟然没有以某种方式知会他一声。这种无法宣泄的思念被寄托在了书里：王芃泽于10月5日肝癌发作离世，而南无父亲的祭日正是10月5日。

纵观这些恋老的年轻人们，身上似乎都有这样的特征：“寻找父亲”。他们以各种形式失去父亲、不满足于所得的父爱，所以一路苦苦寻觅，又被理想中的父亲形象深深吸引。圈子里19岁的小然想过自己为什么对年长男性有特殊感情：父亲在他小的时候出轨，很长一段时间只留下小然和妈妈两人在家。而且父亲态度粗暴、行为自私，有次为了让小然帮着做一件事，他深夜把已经熟睡的小然弄醒，在遭到拒绝后，又对儿子拳脚相加。小然想，大概就是父亲当年的失职，带来了他今日的特殊情感需要。

阿仁的爸爸则比较“窝囊”。身为那个年代的男子，能赚到的钱却不足阿仁母亲的十分之一，在社会上、在家中都没有什么地位。而成年后的阿仁就偏爱西装革履的老者，因为他们看起来“事业更成功一些”。

“恋老的年轻人，这种渴望是很剧烈的”，周哥总结他所看到的这个“圈子”，“有的是家庭父爱缺失，有的是后天对成熟气质的迷恋，无论哪一样，这种东西都是很致命的。”如果对于别人来说，爱情是黑暗世界里的一点烛火，那么恋老的年轻人，则像是义无反顾扑上去的飞蛾。“找爸爸”的心态给了他们婴孩般的敏感、执拗，又促使他们全身心地相信、依赖对方，甚至迷失在对对方的痴恋之中。这种稚子般的爱意，撞进千疮百孔的现实，在某种程度上说，的确是致命的。

南无最新一篇根据真实讲述所写成的小说里面，年轻的小李将恋人当成全部的生活动力，因恋人的背叛伤心呕血，明知无法挽回，却仍偏执般地步步紧跟，使两个人都生活在了追与逃的无尽痛苦之中。

南无写故事的时候感到唏嘘、不值，甚至难以理解。当他处于思维敏锐而力量孱弱的青年时代时，的确也时常苦闷、期待成熟睿智的中年人出现将他拯救，但他现在已经不再恋老。用他自己的话说，一方面随着人的慢慢长大，心态强大了、这种需要也会变少，另一方面，爱情不过是爱情，不能把太多额外的希望压在它的上。世间又有几个王芃泽呢？过分热切的寄托往往落空，伤人伤己，只好以悲剧结尾惨淡收场。

小说里，2005年10月5日，王芃泽病逝，留下王玉柱一个人面对永恒的思念。这样一个令无数读者伤心落泪的结局，南无反倒不觉得是悲剧。他在最初构思这本小说的时候，脑海中只有一头一尾两个画面：开始的时候，柱子弱小、苦闷、孤独，内心压抑而充满愤怒；结尾的时候，柱子强大、平静、坦然，仿佛已经看穿这个涌动着的世间和世上的一切道理。青年柱子为未来感到迷惑和恐惧时，王芃泽告诉他：“你将是一个不为名利诱惑，不被道德困扰，遵从自己内心感受、来去自由的人。有一天你会摆脱所有的压力、烦恼、胆怯、怨恨，你将会觉得人生很快乐。”故事的结尾，王玉柱真的成为了王芃泽在梦里见过的那个人：他独自走在西北群山的广袤荒野里，大雪纷飞、天寒地冻，可却面带笑容，毫不在意环境的恶劣。他失去了信仰般挂念了半生的王芃泽，却从他身上得到了永恒的宁静、安然、无穷力量。

年轻时的南无曾饱受抑郁症的折磨。他在复述《爱人随风而来》的故事时忽然哽住，然后问道：“你瞧，我突然想到，这像不像是一个极其痛苦的人寻找自我救赎、治疗抑郁的过程？”

尾声

唐凌听了南无对故事的解读，久久没有做声。

唐凌打算一直隐瞒对老周的这份喜爱，除非很多年后相遇，老周问他为什么不结婚生子，他会说：我的心里藏着一个人。唐凌讨厌“将谁掰弯”这种说法，他知道这条路已经很难，不想再把无辜的人拖下水。唐凌觉得自己像只“孤鹜”，形单影只、身影凄凉，但却偏要伴着“落霞”般的夕阳岁月而飞。唐凌怨恨自己的爸爸——是他常年为生计奔波、很少陪在家人身边，才造就了唐凌今日喜欢老者的心理；但他也理解自己的父亲，时常觉得对不起他：“我在外面又找了别的爸爸。” 

采访的最后，笔者祝唐凌可以有天像书里面的王玉柱一样，唐凌显得挺受触动。“谢谢”，他说，“有这句话就够了，别的都不用再说。谢谢。”

（文中人物名字均为笔名或化名。廖月珩和郑雅文对本文亦有贡献。）