广州最大城中村石牌村：毗邻CBD，700元就能租到单间

群密密麻麻的楼房，楼与楼握手相依，巷与巷曲曲弯弯，游走在这些九曲十八弯的昏暗巷道中，即使白天艳阳高照，头顶上能看到的天空，依然只有一线。这里就是广州最著名、最大、历史最长的城中村——天河区石牌村。

入夜的石牌村灯火通明、通宵达旦。每条巷子两边都是商铺、饭馆、发廊、大排挡，随处可见吃宵夜、喝啤酒、逛街的人们。石牌村只有0.73平方公里，却居住着5万多外来人口，村内人口极度密集，租赁经济是村民的主要经济来源。

广州城中村容纳了多少人口？目前并没有明确的数字，但有数据显示，全广州共有138条城中村，居住人口有100-200万之多。虽然城中村阴暗潮湿，通风不畅，道路狭窄，电网密布，垃圾遍地，楼与楼之间几乎可以握手（所以有“握手楼”之称）。但像石牌一样的城中村已成为许多外地人进入城市的第一站。

它离城市很近，又离城市很远。一边是热闹非凡的天河商圈，一边是狭窄昏暗的城中村；西面喧嚣，东面兴旺。分界格外明显，仿佛是两个世界！

城中村一条走丢了的小狗。石牌村的小巷弯弯绕绕，估计小狗的主人很着急吧。

村里面，天天有人拆房子，天天也有人建房子。所建的房子已经不是楼挨楼，准确的说是楼贴着楼，楼和楼之间的距离只有20公分，有的甚至只有10公分。

在村中，特别是人流量比较大的村口，总能见到搬家拉货的电动车或三轮车。石牌村人口流动性很大，住进来和搬出去的频率很高。或许是找到了一个位置更佳的档口，又或许是找到了一个租金更便宜的房子，总之，这里搬家的活儿很多，而除了帮忙搬家赚钱，他们也代收各种旧货及废品。

公示栏上，到处贴着一些出租信息。700元一间的单间，在广州的中心城区，你是绝对租不到这么便宜的房子的。大一点一室一厅，就要1200元左右。

从牌坊深入这个广州最贵的城中村，一条条阴暗、混乱和狭窄的巷子，却滋养着无数外来务工者和他们的理想。

从牌坊深入这个广州最贵的城中村，一条条阴暗、混乱和狭窄的巷子，却滋养着无数外来务工者和他们的理想。

缺少阳光的角落从不缺少梦想。居住于此的人们如同从四面八方飞来栖身于此的候鸟，无论是生意人，还是在寻求和等待机遇的人，又或者是在无奈中困居此地的人，他们都在为了自己的生存，每天忙着各自的营生，蜂忙蚁走，早出晚归，匆匆擦肩而过，无暇顾及对方，也从不驻足互相张望。

他们唯一共同的愿望就是，希望有那么一天，可以有尊严地离开这里。尽管如此，每一扇窗户下，每一个角落里，都藏有许多年轻而不羁的灵魂，他们都在暗自蓄力，默默坚持。

（摄影：陆任葭 像素笔记工作室）