61岁的麦当娜发了新专辑，变老是原罪吗？

2019年6月25日是迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）去世十周年。全世界纪念他，顺带怀念上世纪八十年代大胆明亮的色彩。他与世界的嫌隙已被时间消弭。同他一样早夭的另两位1980年代巨星普林斯（Prince）与惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）也反复被纪念。何止，上了年纪的巨星们若已去世，则被捧上神坛。若侥幸还活着，且奇迹般仍在创作，那么在宽容、敬意与怀旧三种无法分割的情绪驱使下，新作总能获得体面的评价。

只有一个例外，今年61岁的麦当娜（Madonna）。她的新专辑《Madame X》（第14张录音室专辑）照样毁誉参半。专业音乐网站Pitchfork给出4.8的低分（满分10分），讥讽她雄心勃勃的计划就像“一位富裕的朋友一头热地拉你进她的衣帽间，逼你观摩她试新装。这些新衣服还将在她的大衣橱里躺上几个月，然后落到被捐赠的必然命运”。

《Madame X》

言下之意，这张充满世界音乐元素的热闹专辑心有余而力不足，已失去麦当娜之所以是麦当娜的核心力量：把世界当烈马驯服的超凡能力。在不断转换，有时并不连贯的纷纭音乐风格转换中，麦当娜的表达不再具有从前的力量，有时不知所云。一个原罪是：流行巨星麦当娜永远不会成为穷人，《Killers Who Are Partying》的慷慨歌词“我将成为穷人/如果穷人注定被羞辱”只是富人做慈善，远不够诚挚。

这位作者最后总结道：“生命短暂。我们太老了，已无福消受麦当娜的这一套玩意儿。”

“老”，一个敏感词。尽管作者说的是“我们”，指涉对象无疑也包括麦当娜。在大众的潜意识中（有教养的人不会轻易说出口），61岁的麦当娜任由自己变老（而不是随巨星同类一起翩然离世），却仍然活跃且自我是她的最新一桩“罪”。

对于中年以后的麦当娜应该以什么形象出现在舞台上，没有先例，也没人有最佳答案。女歌手/艺术家并非没有变老的权利，老去的帕蒂·史密斯（Patti Smith）或者琼·贝茨（Joan Baez）就从来不会遭到非议。哪怕曾在风口浪尖的小野洋子（Yoko Ono），也被默允以与年轻时无异的叛逆形象变老。她们幸运地拥有继续保持年轻时形象的权利——酷、强有力、随心所欲，唯独麦当娜被剥夺了这项基本权利。

每当她巡演，总有人抨击她的舞台形象——“这套打扮对你来说太年轻了”。哪怕她一度是地球上年收入最高的名人（根据《福布斯》杂志2012-2013年度的统计），老去依然是不可原谅的错误。

然而麦当娜不可能这样致歉：“对不起我不再是25岁了”，更不可能重新设计符合该年龄段妇女的“合适舞台形象”。完全自由地定义自己的形象是她的看家本领，永不道歉是她走到现在的制胜武器。

2016年获颁公告牌年度女性人物时，麦当娜发表过一通著名演讲：“如果你是一个女孩，你注定身陷这个游戏中。你可以美丽、可爱、性感，但不要表现得太聪明。不要拥有与大众相左的意见。你可以被男性和衣饰物化成一个荡妇，但你无权拥有自己的放荡。永远不要与世界分享你的性幻想。做男人希望你成为的样子。更重要的是，做能让其她女性放心的女人。最后，不要变老，因为变老是一宗原罪。你将因此被指责，毁谤，最终失去在电台出现的机会。”

自年轻时便以石破天惊地姿态触怒无数人的麦当娜，曾被当作现代女巫被仇恨的言论送上火刑柱无数次。年老之后她收获的，只是诸多“罪名”中的最新一条。

荡妇、丑陋的怪人、自恋狂、性别不明者、天才的吸血鬼，一直以来麦当娜收到的赞美和诋毁一样多。通常诋毁总是名声不离不弃的影子，但麦当娜收到的也未免太多了。大众需要一个傲慢不肯低头的女巫做靶，麦当娜早早地自告奋勇担任了这个角色。1983年她出道之初便下定决心要走别人没有走过的路，哪怕道路阴暗无光，布满荆棘。

当时的她实则并不像表现出的那样拥有极度自信。默默无闻时口吐“我要统治世界”的狂言并非因为相信，而是孤注一掷地奋力一搏，“想在世界上留下自己的痕迹”。

1980年代麦当娜以朋克的强硬态度、迪斯科亚文化的华丽潇洒，结合尚未有人提过（如今已泛滥）的“女孩力量”（Girl Power）喊醒世界。其后她变换各种形象，每一种均与传统的女性美德无缘。《Like a Virgin》（1984）塑造纸醉金迷的“物质女孩”形象，争议更大的《Erotica》（1992）与同期写真集《Sex》在湿漉漉的情色外衣下拥有很高的艺术性与完整性，为她后来明确的女权导向奠定基础。

1990年的“金发雄心”（Blond Ambition）巡演既是麦当娜出道以来最成功的一次巡演，亦是一次把时尚、影像、戏剧融入演唱会现场的划时代之作。把“Blonde”去掉女气的“e”，麦当娜的“金发雄心”虽有向她喜爱的玛丽莲·梦露致敬之意，涵义却大于梦露所代表的女性形象。性别、力量、宗教等议题被置入盛大巡演，小个子金发美人麦当娜不甘生于梦露的阴影下。她不要被操控，更不需要死后被怜悯。

麦当娜中年以后，希拉里·克林顿成为另一个与她并列的“金发雄心”。除了金发，二人看上去截然不同。麦当娜是天然的性解放掌旗者，希拉里是严谨保守的政治家。麦当娜形象多变，希拉里的造型万年不变。但二人拥有相似的称谓，也都同样在年轻时因野心、控制欲与完美主义遭诋毁，年老后因“不安分”受到不怀好意的年龄歧视。

对于麦当娜来说，还有一条额外“罪名”叫“不懂怀旧”。当年老的巨星们纷纷回到自己年轻时的某个时刻，展现迷人的时间包浆，麦当娜却摆出绝不怀旧，绝不多愁善感的姿态。

“Madame X”之名虽来自麦当娜19岁时舞蹈老师送她的诨名，音乐风格却像一股龙卷风，挟裹说唱、雷鬼、拉丁音乐、葡萄牙法朵等元素。麦当娜本人化身各种形象，性感、时髦、多变、欲望强烈、毫不脆弱。

或明或暗的贬低中，也夹杂善意的声音。去年8月麦当娜六十周岁生日前，英国《卫报》为她做了一期大型专题，集结了一艘“赞美麦当娜号”舰船。作者们纷纷从各自的角度解读麦当娜了不起的影响力：远远溢出流行音乐的范畴，扩展至性别、女权、时尚、艺术等诸多领域。一句话：麦当娜改变了主流文化，以强硬的姿态捍卫定义自己的权利，精神力量惠人无数。

2015年麦当娜在第13张录音室专辑中头回以“婊子”入歌名，称自己为“不以为耻的婊子”（Unapologetic Bitch）。即使亲手为自己戴上这顶荆棘冠，自我定义的权利也必须掌握在自己手中。麦当娜还在这颗星球上活跃着真好。