逝者 | 徐中玉：学问无涯，何处是心向往之的境界

编者按：6月25日凌晨3点35分，文学界泰斗、华东师范大学中文系终身教授徐中玉先生去世，享年105岁。

徐老在编著的《徐中玉文集》中，回忆了自己一生做学问的经历与态度。

他言，学问无涯，一己精力有限，博览尚有限度，精专谈何容易。视野求广，力求宏观，又有一专之长，善有微观能力，正是我心向往之的境界。

高中读书时我已爱好习作，是从写抗日宣传文字开始的。1934年进入大学后，开始在一些全国性报刊（如《东方杂志》、《国闻周报》、《益世报》、《光明》、《独立评论》等）发表文章，直到现在还不断在写一些，六十年了。以文艺理论研究为主，也写散文、杂感，曾写过几篇小说，后即洗手。开头乱投稿，《论语》、《人间世》、《宇宙风》、《逸经》、《大风》这类小品文杂志上都有文发表，参加救亡工作后便有了选择。我的学费虽即要取给于自己的稿费，但这仅是副产品，我为上举小品文杂志所写文字都不“闲适”，虽然讽刺批判不深不透。现在时行自嘲写文章为“爬格子”，我一直觉得何必这样自卑，连自己也如此看不起自己的工作。没有多少成绩，敬业的精神还是应该有。否则为什么还要一路“爬”下去呢？

选上中文系，以及选上“研究”这个行当谁也没有勉强我，也未为此特地请教过人。完全是凭自己爱好走上了这条路，还要一路走到底了。当时从未料到一辈子要生活在学校大门里，可也从未先想要干别的什么事。曹丕所说文章为“经国之大业，不朽之盛事”，乃后来所知，他说干别的“荣乐止乎其身”，干这个可能“声名自传于后”，久而知其极难有成，而且传名于后的人生前大都穷愁，还很少得以善终。便看成一种应有的职业罢了。后来运动频繁，文学工作者几乎每次都被首先揪出来，好像一切罪过都是文学工作者造成的，把文学工作的地位提到了最高也最危险的地位，反而使人们视文学工作为畏途了。回想数十年前把它看成一种职业，不比别的高，也不比别的低，较合实际。兴邦也好，丧邦也好，在正负两方面文学工作都只能起一点积极或消极的作用，负一部分的责任。要求过多，责之过苛，都不是能够胜任和公平的。一窝风来搞，或怕得都不来搞了，都不必要。

我学搞文学研究工作，从未想建立什么庞大体系，高谈一套一套的理论，服膺五光十色的各种主义。也看也听也想，却并不无条件服膺，愈老愈觉应该如此。实践出真知，难在坚持实践，不在放言高论。凡一种流行过的体系，总有某些见解，或比较新鲜，或比较深入，或扩大了原有视野，一概否认、排斥是不对的。但对无比丰富、复杂且不断随着社会生活的变化而在发展的社会生活、文学现象而言，这类思想体系往往只能在局部或某方面有些开拓、深化、补偏纠弊的作用，这也有益，可既已标为旗帜，常见就认为它已可解决整个生活和文学的问题，这把钥匙可以开通所有的难关了。有些还只是针对当时当地存在的现象而言的，如何即应生搬硬套到此时此地来。我觉得还是先要有一定的宏观视野，力求兼收并蓄，择善而从为宜。服膺就是完全接受、服从了，科学态度却是应该发展创新的。文艺比什么都更需要百家争鸣，百花齐放。

也许我的想法太简单，文学创作最重要的原理可能一篇千字短文就够写出来。引申、举证、说明、试探当然可以写出许多文字。这也能有所用。但不是最重要的原理本身有这么复杂。有些可以让人举一反三，思而得之，有些尽可各抒己见，提供参考。对作家、作品的研究另作别论。不少洋洋大篇，夸夸其谈，重复而又琐细甚至玄虚之至，还有的不知所云，以艰深文浅陋，崇洋以为高。招摇过市，自欺欺人。兼收并蓄即意味着也该向外国学习。

例如黑格尔，思辨深，很有逻辑，我愿读。但有时感觉过于抽象、枯燥。同样是德国人，读歌德的谈文论艺之作，就亲切舒畅得多，各有其长，可以互补。不能称黑格尔最高，最大，他这种思维方法表达方式最好。刘勰用骈体文写《文心雕龙》，由于史论评密切结合，把理论著作写得如此扼要，在当时条件下可说异常深刻而又生动，犹如读部文学创作。苏东坡在若干极短文字中若不经意谈到了诗、文、书、画创作中的经验教训，读之有味，思之精深，耐得不断挖掘，关键他有丰富的生活经验，突出的创作才能，而且还能深入底里，点出精髓。东坡没有的是理论体系之形式，有的是他理论的吸引力、感染力与说服力。可是至今仍能看到一种说法，即中国像苏轼这样的谈论是思辨力不高、逻辑不强、缺乏深度的表现。须知苏轼自己也曾以未究数学为憾事，可在文学现象中难道“不着一字，尽得风流”，“羚羊挂角，无迹可求”，“只可意会，难以言传”的东西不是确也不少吗？文学既是人学，更是人心民心之学，其微妙之处凭已有逻辑知识，电脑技术尚远未能达，怎样思辨亦然。我这样说，绝无非议黑格尔的成就之意，仅仅认为对不同的思维方法与表达方式，看它所起的作用是主要的，充分估计其间的互补作用非常重要，不必强分高低，妄下断语。希腊文明值得敬佩。言必称希腊却不知道本家精华，就令人惋惜了。

学问无涯，一己精力有限，博览尚有限度，精专谈何容易。视野求广，力求宏观，又有一专之长，善有微观能力，正是我心向往之的境界。梁启超、王国维、胡适、鲁迅、陈寅恪……本世纪中这些人物太屈指可数。论世知人，知人论世，并不是后来人聪明已逊，乃环境太不安定。有的是浮躁与激情，缺少足够的积累、虚静与深思。

随风飘荡与执笔无从，自都不能与硕学有缘。现在环境有所改善，学术自由仍待前进，这对人文、社会科学的发展尤其要紧。宏观而天马行空，流于大言失实，无从操作；微观而非谨严细密，烦琐不得要领，迷途忘归；均劳而鲜功。有了专长又自知它在整个学问中的适当位置，便不致自我感觉太好，以为知识学问已尽在自己腹中。求学不比从商下海，只要沉得住气，意志和时间便成实力，铢积寸累，总可陈功，无惨败之理，这种实力自亦不易。

古有“文人相轻”，后多路线斗争，煞有介事。几次运动中，一茬被批倒，最早的批人者却成为第二茬的倒下者，第三、四茬受苦更多，因又成了“黑帮”。整个文界沉沦，几乎同归于尽，亦是史无前例。几茬牛鬼蛇神，“监改”时济济一堂，同是天涯沦落人，何况相逢原曾识。“劳改”中就平等了，有的当时尖锐有加，此日哭笑无从，痛定思痛，相濡以沫，乃成熟友。有些误解，在平等地位时即不致发生，有了也容易化除。合作共事还未必能振兴文学，经不起再消耗在阋墙之内了。但愿都走大道，不入私门，各尽所能，即使目前繁荣不了，未来总能做到。

目前市场经济大潮对有严肃态度的文学事业确实冲击很大。社会主义的市场经济不应把文学完全看成一般商品，不应把文场完全变成商场，这应是这样提法的原意，但在执行中却出了毛病，文化事业迅速告危。没有精神文明为辅佐，物质文明不可能自然持续上去。目前，教育滑坡，文盲增多，人才难出，民族文化素质下降，公民道德缺少，必须大力挽救，才能避免今后更多的困难。空谈已多，最重要的是拿出具体办法、措施，办实事，出实绩。

再过六年便到21世纪了。回顾八十年，忧患深深，去日匆匆。往者已矣。仍当学习下去，尽其绵薄，还是向前走，但求国族有光明的前途，社会不断进步。耿耿此心，以迎改革开放的深入，新世纪的来临。

1993.10.25稿

1994.2.28改毕

作者: 徐中玉

出版社: 华东师范大学出版社

出版年: 2013-7