新麦客：把家安在车轮上的职业收割者

每年芒种前后，翻滚的热风自南向北掠过苍茫大地，麦子便熟了。麦客们也迎来了一年中最忙碌的季节，他们是把家安在车轮上的职业收割者，追逐着金色麦浪，把丰收带到千家万户。↑6月3日下午，邢体建在河南荥阳市一村庄收割麦子，从天亮一直干到天黑，中午都没来得及吃饭。河南是我国小麦的最大产区，邢体建的收麦旅程便是从河南出发，一路北上，再向西到山西、陕西、甘肃和青海。↑6月3日下午，收割队在豫西平原上加紧作业。南边忽然出现闪电和打雷声，大家都加快了速度。↑机械化收割大大提高了效率，几分钟就可以收割完一亩地。↑收割现场遍布灰尘，所有人都带上了口罩。一名收割队队员一个夏天要用掉上百个口罩。↑轰隆隆的机器声惊跑了一只野兔。↑6月3日傍晚，收割队利用加油的时间聚在一起，平分当天收到的酬劳。↑6月3日深夜11时许，匆忙从豫西转移到豫东后，收割队才吃上晚饭。↑6月4日夜，收割队在河南中牟县的麦田里加班作业。↑雇主在麦田边等着，一亩麦子收完，他们就立即拉走。↑6月4日晚10点，老邢的车刚刚下班。↑赶上抢收麦子的高峰期，加班在所难免。↑收割机在工作中传送带坏了，老邢在路边自己修，妻子帮他用手机照明。↑收割队的每一辆车上都有一张“跨区作业证”，凭它上高速可以走绿色通道，无需缴费。↑6月19日，收割队伍在河南新乡老家修整一天，为去甘肃做准备。↑6月20日下午，跑了一天高速的收割队在甘肃省天水市麦积区下高速后，在一处空地休息。↑夜幕降临，大伙儿在附近散步。↑6月21日，甘肃天水市甘泉镇高山村村民白艳江和老邢商量割麦的事情。这里是麦客的故乡，如今这里的麦子大半都是外来的机械收割了。↑6月21日，收割小队转移至甘肃天水市麦积区甘泉镇作业。↑58岁的吴礼学给手指上的伤口换创口贴。前几日，因为换收割机传送带不小心，手指被割了一道口子。↑6月20日，收割队把自带的受潮大米晒一晒。↑6月21日，由于突然下雨，收割队只好在路边安营扎寨。↑常年在外生活不规律，收割队队员孟双燕的老胃病犯了，她在车里找药吃。↑6月20日晚，吴彦平把被子抱进帐篷里，准备睡觉。吴彦平今年30多岁，是收割队里唯一有帐篷的，其他人都常年睡车里。

新麦客

工人日报 吴凡 摄影报道

6月，盛夏的风一吹，北方的麦子就依次熟了。

这次出门，邢体建备上了200个一次性口罩和三四套换洗衣服。和老邢一起出发的有十多个人，六台车。男士们的穿着比较随意，面色黝黑，眼角布满了深邃的皱纹。女士们则要“严谨”得多，除了正常衣物，她们还带了长沿帽子、遮掩头部的纱巾和一些护肤品。 

老邢家在河南新乡，是一名资深的跨区收割者，干这一行已经24年了，每年在全国各地跑。这支收割小队一般都是十多个人的规模，每年的收割路线要根据麦子的长势来定。大家出发、干活、结账、加油、吃饭都在一起，“都是信得过的兄弟和朋友。” 

这个六月，他们的计划是先由南向北割河南的麦子，再一路往西走，到下旬抵达甘肃，再往后则是青海。总之，每到夏天，麦子熟到哪里他们就赶到哪里，一路艰辛坎坷。        

6月3日，收割队伍连夜从豫西转移至豫东，到达时已是次日凌晨。

“这里的小麦收割价格是每亩60元，比那边划算。”随着收割机的普及，老邢他们时常感到雇主压价厉害，挣点钱不容易。

6月14日，队伍到山西晋城遇到了麻烦。天黑后一户村民怕老邢他们不割了，就站车前不让走。老邢说是天黑麦子起潮不好割，答应第二天中午再来，村民始终不同意，就是不放行。情急之下，老邢打了110求助才脱身。 常年在外奔波，对此他们已经习以为常。 

“我们没住过宾馆，就住车里或帐篷里，习惯了。” 

“车上的水，可以在加油站加，一箱两三块钱，水够两个人洗澡洗衣服，女的不方便就拿毛巾擦一擦。” 

“吃饭看情况，只要有时间，我们就自己做，我们带了小液化气罐，在外面吃又贵又吃不惯。” 

“车出了问题都是我们自己修，除了发动机，我们什么都会，我们都是自学成才。” 

“反正我们大家干什么都在一起，互相帮忙嘛。” 

问到生活的点滴，众人你一言我一语，抢着回答。 每天最高兴的，是加油的时候。那个时候，大家正好聚在一起，方便分账。当天收入当天分，由一名推选出来的账房先生来记账，总数一除，各家平均。干得多，大家都高兴；干得少，大家就一起承担。 由于大家都是个体户，到了当地遇到个别不讲理的东家，难免有被欺负的时候。有些地方不愿按面积算钱，一定要按产量计算；有些东家喜欢在测量上做文章，总觉得老邢他们手里的测量仪器没自己的感觉准确；还有的很蛮横，要求得不到满足就站在车前不让走……所以大家更喜欢结伴出行。 

“绝大部分村民都是很好的，看我们割得细致，有的还送我们水果吃，非常客气的。”老邢说。

 6月20日，队伍在连霍高速上跑了一整天后，终于从河南新乡到了甘肃天水，刚准备大干一场，第二天早上突然就下起了雨。由于麦子被淋湿没法收割，大伙儿只好把车停在路边上，等天晴后雇主再来跟他们联系。 

甘肃天水原来是著名的麦客之乡，当年很多当地人在麦收季节会带着镰刀出远门，靠卖苦力挣钱养家。如今，这里已经很难再找到过去的那种麦客了。 

“我认识的人中已经找不到还干这个（麦客）的了。”40岁的天水市甘泉镇高庄村村民白艳江说，如今村民们只在机器能开进去的地方种麦子，高山陡坡上都种了苹果、花椒和樱桃等经济作物。 

“现在收一亩麦子只要几分钟，过去靠人收，一个熟练的老麦客要从天亮割到天黑，割回去还要用石磨去皮，又累又麻烦。”谈起麦收变化，今年58岁的吴礼学笑着说。老吴和老邢是老搭档，割麦子的经历比老邢还要丰富。

 尽管效率更高，收麦质量更好，但他们收费在过去十几年里却基本没有涨过，一直维持在几十元每亩的水平。“现在是人工割麦子的少了，机器多了，人工费上涨了，但机器费用下降了。”老邢分析。随着全国高速公路的建设，越来越多的收割机开进了山区，再加上国家政策的扶持，农机上高速都有绿色通道，使得像他们用的这类收割机越来越普及。

 这些年，老邢带队出去作业，凭着勤劳也攒下来一些积蓄，不仅自己的收割机换了好几代，还给刚结婚的儿子在村里建了个三层楼房。他的儿子则在村里开了个店，卖农机配件。 “今年肯定是丰收了。”望着一片片金色的麦田，老邢感叹道。

《工人日报》2019年6月23日四版

作者 吴   凡

编辑 刘金梦