恺蒂︱从《发条橙》到《备用计划》：科克拉姆的装帧艺术

在2018年6月初的伦敦的善本书展上，我遇到书籍艺术家马克·科克拉姆（Mark Cockram）。第五工作室（Studio 5）的展位在入口处，摆放着各种手工书籍装帧的工具，还有个玻璃的展柜，陈列着他的作品。见人在展位前停留，他总是上前打招呼：“你要学做一本十七世纪的小册子么？只需十分钟的时间。”书展上其他书商大都身着西装，只有马克穿着一件原本应该是白色的长过膝盖的工作服，上面斑斑点点全是水彩油墨，好像刚从画室里出来。他问得热情，我就在他的桌前坐了下来。

书籍装帧一直是我喜欢的课题，亲自上手倒是第一次。十分钟的制书过程，马克就没停过说话，制作的每一个环节，经他充满幽默的描述指点，都那么意趣盎然：如何判断纸张正反面的纹路，如何用骨刀把纸折得齐整挺刮，裁纸时需留下一毫米的连接处，缝线穿针前要先打蜂蜡……一本小册子，其实也就是一叠书帖，但前后有环衬，内文有插图，封面用的还是回收纸，最后有日期签名页。麻雀虽小，五脏俱全。当时我就想，谁想学习书籍手工装帧，请马克当老师，应是最佳人选。

小册子完成，就去看玻璃展柜里他的作品，其中传统的皮面烫金、规矩工整的装帧几乎没有，大都更像我当年在国立艺术图书馆工作时所见的艺术家手制书（后来知道，那里确实藏有几部马克的作品），许多是拼贴、喷绘、多媒体的作品，使用的是非传统材料，有些与其说是书，还不如说是书之雕塑。见我对他传统装帧的功夫有所疑问，他立即把自己正在使用的笔记本拿给我看：皮面烫金，温润精美，书脊五条竹节挺拔。他说他2001年就被选为英国的设计师装帧师协会（Designer Bookbinders）的Fellow，那可以说是手工书籍装帧的博士学位，没有正儿八经的裹皮起脊烫金的本领，怎能跻身于那二十九位Fellow之列？当然，艺术和书籍装帧对他来说同等重要，但他不愿被传统装帧束缚，他的作品中有一半是艺术家手制书，对他最合适的称呼应该是“艺术家装帧师”。2008年，他被选为英国艺术工作者行会（The Art Workers Guild）的Brother, 那更是了不起的荣誉，正宗威廉·莫里斯的嫡传，因为1884年这个行会的成立，就是高举着莫里斯的“艺术与工艺运动”的旗帜，在马克看来，工艺与纯艺术本应属于同一门类，这是一切的指南、重点之重点。

2003年，马克成立了第五工作室，徽标为一只鸡头羊身的动物，是他姓氏的形象化。近日，去他的工作室见他，也开了眼界。他的工作室坐落在伦敦西南，离木版教育信托的办公室只有几分钟的车程。因为在小巷中，门很矮，连我都需要低头才能进去，工作室很小，但从屋顶到地面都堆得满满当当，就像一个大宝库。各类纸张皮革布料，各种盒子书籍封板，还有针线锤钳工具。大大小小的平压机有十来个，压板成摞。一个抽屉柜中还有各种规格的印刷活字。一切物什，乱中有序，可以想象，在艺术与工艺运动盛行的百多年前，那些书籍装帧师的工坊也就应该是这个样子。

马克自封的头衔有“书籍装帧师，书籍艺术家，设置艺术家，印刷师，教师”。接受收藏家或机构委托的书籍装帧工作、创作自己的作品、教授书籍装帧的课程，是他作为艺术家装帧师的三大块。他在窄小的第五工作室内教学生（每课最多四人），也去世界各地教授书籍装帧及书籍设计的课程。在设计师装帧师的网站上，他这样介绍自己：“我的创作对象是书，每本书都是一系列无限复杂的材料和技术的汇集，并与它的创造者和使用者的丰富多样的历史相结合。我经常用炼金术来比喻一本书的创作。我使用的是传统的手工书籍装帧的方式，但在每个项目进行的过程中，根据文本最适合的装帧方式，我都会使用一些新的手法和技术。我的一些近期作品，使用了许多拼贴、混合媒体、循环材料等，我也创作了一些多维的、多文本的书籍雕塑。在我看来，书籍是一种全方位的艺术作品。” 马克说自己是一位“喜欢冒险”的装帧师，许多著名的装帧师功成名就后，就不求改变，以别人已经熟悉并喜欢的方法来装帧书籍，选择的是最安全的途径。但他不求安全，但求创新，所以他的每一本书都有区别，共同点是其全手工的制作。委托他装帧的收藏家也都需要有一定的冒险的资质。

例如2014年一位私人收藏家请他装帧的《发条橙》（A Clockwork Orange），安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）这部反乌托邦的中篇小说初版于1962年，1971年被斯坦利·库伯里克拍摄成奇艺华丽、充满暴力与性的同名电影。马克装帧的那本是1970年第二版，内有作者签名的插页。这部现代经典充满了骚动、颓废、隔膜、焦虑、极端行为和黑色幽默，马克认为传统的皮面装帧、烫金线条、湿拓纸环衬、五道竹节绝对不适用此书。他在设计和装帧上力求反映小说的故事和主题，选择了多层面的装帧手法，层层铺衬，运用混合媒体、手工喷绘、吹绘、剪贴等各种手法来增强书的质感。他说这本书的装帧不漂亮，可能让人不舒服，这也正是小说本身要给读者的感觉。

相比之下，另一本他2009年装帧的《水》（Water） ，与《发条橙》就完全不同，此书由英国私家书坊Incline Press （UK） 2008年出版，收录了不同语言的关于水的诗歌作品多篇，内有插图。马克选择的是传统的山羊皮装帧，皮面经过手工染色，封底封面上共有一千五百个手工压印的印痕，耗时费工。整本书的设计灵感来自日本京都的金阁寺，让人感觉到雨水落在鲤鱼游动的湖面。他还用极精细的金属绒线处理皮面，金饰留痕，若有若无，金痕浓重处，仿佛湖水的波纹。

同样采用了金饰的还有托马斯·莫尔（Thomas More）的《乌托邦》（Utopia），也是私人藏家的委托设计，私家书坊金鸡出版社（Golden Cockerel Press）1929年的版本，埃里克·吉尔（Eric Gill）插图，限量五百本。马克采用了手染小牛皮装帧，黑线及烫金压印花纹。他说在阅读了《乌托邦》之后，他发现许多东西都被本末倒置了，黄金成了最低廉的金属，适合最卑微的用途，所有的宗教都被一视同仁，奴隶几乎都消失（当然，如果莫尔生活在今天，那么他的乌托邦里肯定不会有任何奴隶），所以，烫金压印后，马克又用锐器、金属棉丝和砂纸将金印进行破坏。

他装帧的许多书籍，都来自于私家书坊（Private Press），这种私家书坊的传统，也源于莫里斯，是对维多利亚时代开始的大规模机械化印刷出版的反动，讲求书籍从排版到印刷到装订的全部手工制作，从十九世纪末的凯尔姆斯格特书坊开始，一直盛行到上世纪三十年代。现在虽很小众，但仍有些对此孜孜以求者。《一位广告人的字母》（An Advertiser's Alphabet）是 2014年私家书坊Reading Room Press的限量版，内文是英国诗人A. Tessimond （1902-1962）三十年代写成的一本小册子，威尔士艺术家Ceri Richards的插图。马克的装帧使用了海报图案等加以拼贴，显示交叉重叠的文字、颜色和质地。

马克所制作的书是多维的，在保持书籍阅读功能的基础上，他试图扩展书籍的形式和规格，充满了视觉的复杂效果。例如苏格兰民谣《斯宾塞爵士》（Sir Patrick Spens），对开本协会（The Folio Society) 1994年版本，开本很小，内有版画家Jane Lydbury的木刻插图。这首著名的民谣讲述的是一个悲剧故事，十三世纪时，苏格兰国王派斯宾塞爵士前往挪威迎接小公主，在冬日的北海最后船沉人亡，马克的装帧是船与风帆的立体效果。

对马克来说，政治寓言也很重要，例如他的艺术家手制书《备用计划》（Plan B）。此书创作于2017年，装帧使用的是浅黄色书布，封面和内文都运用了照片、喷绘、剪贴、拼贴、切割等手法，意在表现一个反乌托邦的社会以及受害者的噩梦，在马克看来，这也许就是当今英国人所生活的社会。

（图片均由Mark Cockram 提供，感谢The DeWilde Collection授权）