《乐队的夏天》：这个时代的摇滚乐队能成为文化icon吗？

我们的流行音乐正处在一个横盘调整的阶段，而且长达二十年。流行音乐的品质、影响力，乃至它在我们生活中的重要性都在下降，它很久没能提供有力的作品，也没能培养出那种万众瞩目，跨越阶层、趣味、年龄层的icon。

层出不穷的选秀造星节目打造出的胜出者，绝大多数都只能算是idol，而idol与icon之间，还有着遥远的距离。如何生成有深广影响力的icon？这是音乐产业无从回避的命题。

如何成为流行文化icon？

《乐队的夏天》进展到第五期，开始有了出圈的态势。盘尼西林的一曲《NewBoy》让50岁的张亚东泪流不止，哽咽着对90后主唱小乐说出“我看你在那儿唱，其实想到的就是当年小朴的样子”。而成立于1996年的新裤子，则以比汪峰更加高亢的方式演绎了汪峰的《花火》。两首作品随即开始在朋友圈刷屏，与之共同刷屏的还有刺猬乐队的金句——“一代人终将老去,但总有人正年轻”。

将小众乐队推向主流视野，引发乐队文化在中国的再次繁荣，是节目制作方努力想要达成的目标。耐人寻味的是，通往这一目标的具体推进手段，是金曲翻唱。纵观过去几年的音乐节目，翻唱大众耳熟能详的金曲名作，似乎成了小众音乐人迈入大众视野的唯一可行路径。

对这个节目，人们有各种期待，有人希望借助这个节目，看到新老乐队的作品展示，有人希望它能帮助一些乐队再度崛起，有人希望它能呈现摇滚乐队的叛逆精神。从目前播出的几集看，这些目的已经不同程度地得以实现，它甚至给得更多。它梳理了中国流行乐乐队发展史，给当下流行乐乐坛给了新的刺激，而在我看来，它提出的最重要问题，给出的最重要经验是：如何成为流行文化的icon。

曾经在微博上看到一句话：“人类历史就是一个大牛市”，这算是句公道话，但所谓牛市，是建立在大历史观的基础上，即便大牛市，从局部来看，也有调整、横盘乃至坠落的时刻，而且，每次危机，都以十年百年为单位，不巧遇上，就是一生。

我们的流行音乐，就正处在这样一个横盘调整的阶段，而且长达二十年。表面上看，因为制作门槛降低，平台急剧扩容，音乐内容出现了大爆发，每天出现的新歌数以万计，音乐的制作水准，在不断提高。但我们也不能不觉察到，流行音乐的品质、影响力，乃至它在我们生活中的重要性都在下降，它很久没能提供有力的作品，也没能培养出那种万众瞩目，跨越阶层、趣味、年龄层的icon。层出不穷的选秀造星节目打造出的胜出者，绝大多数都只能算是idol，而idol与icon之间，还有着遥远的距离。

《乐队的夏天》试图想要打破这一局面，用反光镜、痛仰、面孔、新裤子、旅行团、果味VC、海龟先生、刺猬、旺福、九连真人等31支有代表性、有影响力的乐队，来解答娱乐业的重要命题，如何成为icon，如何成为有深广影响力的icon。

节目的开篇，其实就已经开宗明义，在新裤子亮相的时候，乐评人丁太升说：“新裤子是跟着时代成长的，是一支不断蜕变、不断引领潮流的乐队”，旅行团乐队的孔一蝉说：“新裤子是一个集时尚、音乐、视觉、电影跟艺术装置的一个集合体。”

icon不能只是一个领域的专家

真正叱咤风云的icon，都得是一个集合体。

首先，icon不能只是一个领域的专家，得是许多领域的专家。不能只会唱歌或者演戏，在核心技艺之外，必须要占领更多的领地，给自己的形象提供更多的领地支撑。以大卫·鲍伊为例，七十年代中后期，他在音乐元素上，吸收民谣、摇滚、爵士、舞曲的营养；在形象上，百无禁忌，百般尝试，从妖怪般的中性形象，到冷冰冰的金发西装男，他几乎是个身体实验家，穷尽了一个男性艺术家在当时可以涉足的一切可能。就连他那只受伤的眼睛，也被发展成为一种特色，在他的外星人和妖怪形象中，扮演了一个重要角色。

作为icon综合体，也要在电影、时尚、视觉等领域大有作为，大卫·鲍伊在这方面的创造能力，很少有人能够达到。在《圣诞快乐！劳伦斯先生》和《双峰烈火伴我行》、《基督最后的诱惑》里，他或者是主角，或者是出场仅仅几分钟的配角，但都延续他的异色作风。他也创造了很多至今也让人津津乐道的特殊形象，例如艺妓紧身衣、魏玛时代复古装、和服式披肩、渔网连体衣、斗牛士披风，等等，都被铭记至今。

他的创造力，让他成为时尚界的灵感来源，Prada、Givenchy等等大牌，都曾以他创造的形象特质，作为自己作品的核心元素。而在专辑封面为主的视觉阵地上，他更是惊世骇俗，每次亮相都让人耳目一新。当然，更重要的是，作为icon，还要以适当的方式介入社会议题，1987年的西柏林摇滚音乐会，以及他在演出现场的种种举动，都让他有了超越音乐人范畴的表现。

其次，要在分众文化领域吸取营养。大卫·鲍伊的音乐和形象中，遍布分众文化元素，例如他以雌雄同体为主的性别表达，他曾和日本设计师山本宽斋合作，而山本宽斋也很愿意为鲍伊做衣服，因为认为他超越了性别的界限。

所以，他留下的最重要财富，不是大卫·鲍伊，而是成为大卫·鲍伊的方式。

成功的icon都必须是集合体

《乐队的夏天》从各个角度，来说明，成功的icon都必须是集合体。

之所以选用乐队作为这样一个观念的载体，是因为乐队比单打独斗的艺人，更能清晰地体现这点。乐队是共同创作、共同激发的，一个乐队，每增加一个人，它的扩展能力，不是倍数级的，而是次方级的。

他们结合在一起，成为一个紧密的反应堆，去解决自己歌曲创作、编曲、演奏、演出流程安排、音响鉴别、视觉效果、现场互动、个人形象描绘、个人故事写作传播，甚至乐队人际关系、心理疏导方面所有的问题。他们得同时是作家、音乐人、编曲、制作人、演出经纪、音响师、形象设计、传播设计乃至心理师。

每一个乐队，能够稳定下来，并且成事，都要经过所有这些关卡的考验。甚至连人际关系，都是一个乐队尤其是大编制乐队成败的关键因素。在流行音乐史上，我们看过太多因为所谓“理念不合”解散的乐队，而在《乐队的夏天》里，痛仰乐队的高虎也说，当初他们决定巡演的时候，别人都劝他们别去，因为“一巡演准得解散”。和吴虹飞聊天的时候，她也曾说，协调乐队的排练和演出，要耗费大量的精力。

做过乐队，尤其是做出一支成功乐队的人，对此心知肚明。所以，在《乐队的夏天》里，乐队陆续出场的时候，乐手们都在互相打量，互相阐述，虽然只有三言两语，却让我们看看他们最在意什么，他们形象里最鲜明的点是什么。他们互相评述对方的衣着、做派，偶然也会说说狠话：“这太不Rocker了，教他们怎么Rocker。”

他们都很了解，Rocker的元素是什么，包括哪些音乐上的重点，以及个人形象上的重点。它不只是一种音乐风格，更是一种以Rocker为名的艺术研究。高晓松对歌词的要求，张亚东在评述鹿先森乐队的时候说“这一类的歌从未打动过我”，都体现着他们在音乐上的要求。

乐手们对彼此台风和性格的评述，体现着他们对个人形象的要求，乐手满脸堆笑不Rocker，做出选择又反悔不Rocker，张亚东在评述乐队说话风格的时候说：“我觉得很多做乐队的人，在说话的时候，就是傻到爆炸，你去看看国外的颁奖礼你就知道，稍微正式就会让他不安”，也是在说明，什么才是Rocker。摇滚做为一种艺术，一种处世的风格，就在这种错落的评述中，渐渐明晰起来。

而最鲜活、最有意义的评述，其实是再度诠释彼此的作品。例如新裤子翻唱汪峰的《花火》，盘尼西林翻唱朴树的《NewBoy》。新裤子的《花火》，让这首歌有了一种外向、灿烂、盛大的情绪，和汪峰的内向、压抑之后的爆发全然不同，朴树的《NewBoy》，是那么的精致、脆弱又迷离，而盘尼西林的《NewBoy》，却更为质朴、务实，几乎回到常宽、童孔这些80年代歌手的表达方式上。

同一首作品，在不同的人手里，会呈现不同的面貌，这种复写，这种对照，既破解了艺术的秘密，却也让这个秘密更费解，既把艺术的秘密摆在了台面上，也让它藏得更深。这是只有拥有同样职业高度的同业才能做到的事。

王菲之所以能够得到乐手们的尊敬，在《乐队的夏天》里被多次提及，她的《流年》和《我愿意》分别被面孔和痛仰这样两支大牌乐队翻唱，也是因为，她是流行乐歌手里，少数几个以集合体标准来要求自己的。她能成为icon，是因为她了解乐队构成，始终按照一个乐队来塑造和打造自己。

很多人认为她只是一个撷取能力很强的女歌手，而没有独立的音乐能力。事实上，此前的港台女歌手，都得依靠一个男性的皮格马利翁，不论陈淑桦、梅艳芳、林忆莲，概莫能外。但王菲却参与了“王菲”的创造，始终掌握“王菲”的掌控权。她的音乐、造型、性格、表情动作、生活方式、慈善行为、花边新闻是一个不可分割的整体，她成为舞台、MV、电影、电视、书籍、传言以及一切周边产品消费的中心。这就是一种独立的音乐能力。

彼得·伯克写过一本《制造路易十四》，在这本书里，他详细剖解了路易十四是怎样让自己成为明星的，他和他的团队，几乎动用了油画、版画、雕刻、文学、纪念章、戏剧、芭蕾、歌剧等一切艺术形式来推广自己，“以意识形态、宣传广告、操纵民意来包装君主，清晰地呈现了权力与艺术的互动关系”，他也因此牢牢镌刻在历史书里，成为耀眼的明星。

这种力量，不是普通人所能拥有的，在路易十四所在的十七世纪，这种力量也只有君王贵族才有可能享有，成名的权力本身就得依仗权力。而在我们的时代里，所有人都貌似拥有这种权力，而那些超级icon，都把这种权力运用到了巅峰。他们的艺术可能会褪色和湮灭，但他们成为icon的方式，却很可能作为另一种艺术流传下来。

这才是《乐队的夏天》的秘密，如何铸造icon，铸造音乐的灵魂？必须“不择手段”，必须运用一切可以运用的方式，团结一切可能团结的力量。必须让音乐里、表演里有尽可能多的值得一听的东西，当这一切齐备，再加上时间的加持，icon才成为icon。《乐队的夏天》因此更像一个流行文化的实验室、研究中心，就看观者从哪个角度去看它，又能从中领悟到什么。

韩松落，影评人，歌曲作者。著有《为了报仇看电影》系列，及原创音乐专辑《靠记忆过冬的鸟》。

撰文：韩松落

编辑：何瑫

运营编辑：佟通通

微信编辑：尹维安

阅读原文