哈尔滨“脑瘫村”：背井离乡的奶奶姥姥们和“超龄”脑瘫患儿

很难说，在黑龙江省海员总医院儿童康复中心方圆不过三公里的范围内，希望和绝望，惊喜和痛苦谁能战胜谁。

为了治疗方便，百余名脑瘫小患者和家属常年租住于此——有人叫它“脑瘫村”，它将一拨又一拨被不幸“砸中”的家庭，裹挟在一起。

与其他“村”有些不同，穿梭其间的小推车超多，车里坐着的孩子也大部分“超龄”，推车的则是头发花白的奶奶或姥姥。为了子女，她们急匆匆地放下一切赶来；为了子女的子女，也为了这个家，她们背井离乡推起推车，行走在“脑瘫村”。

寒来暑往，她们把“村”当成了家，也当成了后方，带着孙儿在这里要吃饱睡好，再迎向治疗的“战场”。

没有人知道这场“战争”什么时候结束，也没有人知道这场“战争”到底能不能胜利。但“脑瘫村”的饭香，在一日三餐时飘出，从未间断。

他们当中，八成来自省内，而他们的求医经历也许正是中国600多万脑瘫家庭的缩影。

孩子们是“站友”，“妈妈”们是“战友”

早上7时20分，是“村”醒来的时间。

一辆一辆小推车排队冲出，涌向一道之隔的黑龙江省海员总医院儿童康复中心。

“大部队”到达前，6岁的小宝和“站友”4岁的早早已经到位了，提前来上“早自习”。两个孩子较着劲儿，从15楼拽着扶手一步一步地爬楼梯，比比看谁站得久。

身后的小宝姥姥则把刚在早市买的小米塞进早早奶奶的大兜子里，老姐俩一个来自五大连池、一个来自伊春，因为孙儿的病，成了好闺蜜。“早上咱俩碰上，听你说怕孩子醒了，没买上小米，我就帮你带回来了。”对于这个决定，小宝姥姥很有把握。果然，早早奶奶被这份惊喜弄得直搓手。

7时30分，孩子们被送进康复室。坐在走廊的小板凳上，老人们又开始了一天中的“话聊”——有些怕给子女添堵、外人不懂的聊资，只能拿到这儿来说。尽管他们彼此并不知道真实姓名，互相一直称呼“谁谁奶奶”、“谁谁姥姥”。

在这里，孩子们是“站友”，一起康复训练希望能早日站起来，早日能走；老人们则是“战友”，共同打气。

小宝姥姥住的出租屋，从双人床、沙发、地垫，到孩子身上穿的里里外外，都是“战友”们给的。

锁柱奶奶一个人带着孩子从乐业镇初来乍到，一头雾水，房子是“战友”帮着找的，省了中介费；刚搬进去，电视只有三个台，多亏了“战友”猫着腰调了半天，才给孙子整出动画片。

因为大多是老人们，微信群虽建了，但用得几率远不如腿。带着孩子互相串门；租一楼的种了菜挨家送送尝个新鲜；有免费体检结伴坐车去查查；周六、周日是雷打不动的集体逛超市日。

在这里，大家都是一样的，慢慢地感觉自己家也没那么不幸了。大家互相鼓励、互相打气，无论谁家孩子有了一点点进步，鼓掌喝彩的总会是好多位姥姥奶奶。

 “可我造吧，家不能散”，这是支撑“妈妈”们的动力

小宝姥姥拿出屏幕已经裂了纹的手机，给“战友”们看姑娘家的老二滑滑板车的视频。大家都夸她“厉害”，目前“村”里敢要二胎的，只有她家。这不仅意味着今后的开销更大，还有照顾“病老大”的任务就是她的了，再也别想推出去了。

小宝早产了2个多月，勉强到3斤重，医生都说活不了。可姥姥不舍得放弃，“那是条命啊！”保温箱外，她守了三天三夜，孩子活了。姥姥怀抱着这个比小猫还弱的外孙子，取名“小宝”。

所有的如获至宝的喜悦都在小宝16个月时，消失殆尽。北京天坛医院的诊断书上“脑瘫”两个字，让这个家的天塌了。女婿满嘴起大泡，女儿扑到她怀里哭着说不想活了！

“这话就是拿刀剜我这个当妈的心啊！”见不得孩子为难，明知道未来的担子会越来越重，58岁的小宝姥姥还是拍着胸脯给姑娘打了包票，“再生一个，你们就管老二，老大的债，你妈来还！”

为了省钱，他们没舍得租一楼或是带电梯的房子，“差七八百呢！”脑梗没痊愈的老伴，也从老家被喊过来帮忙。前年，老人还能一口气抱着小宝上五楼；今年春节后，就要在二楼和四楼歇两次。

“毛坯”的出租屋里，一切都简单得不能再简单：饭碗三只、筷子三双，凳子是四罐奶粉桶用胶带缠在一起的“组合体”，窗帘是一条旧床单。这个简单得有些寒酸的家里最多的就是各种药瓶，桌子上、小柜里都摆满了。

“可着我造吧，家不能散”，这是支撑每位“村”里奶奶、姥姥到现在的力量。在本该跳跳舞、旅旅游、打打牌的年纪里，她们重新打好行囊带着孩子来治疗康复，为了子女，为了子女的子女，为了这个家，她们在头发花白时再次当起妈。

锁柱奶奶一头白发一直想剪短发，可却舍不得每个月剪发的10块钱。前几天家里亲戚送来三斤肉馅，她下楼买了一把芹菜，给孙子包饺子，孩子从和馅时就一直站在面板前咽着口水等着，一会儿一问“咋还没好呢”。家里能卖的都卖了，老伴不到六十岁，满口牙都掉光了，还在外面帮人干活给孙子挣钱。

一天治疗加吃饭就得300块钱，再加上租房子，一个月就得1万块钱，哪个当老的不是又出钱又出力。只是不知道什么时候是个头，所有的付出有没有效果。

从早到晚7节课，孩子训练老人扒门缝

“儿童康复中心”的走廊永远是最热闹的。小推车、小板凳在各个康复室门前摆得整整齐齐，要不是鞋架上一双双小小的矫正鞋，会让人误以为这里是幼儿园。

被“五花大绑”的宝宝正在做悬吊训练。为了分散孩子的注意力，有些驼背的奶奶跟着节奏一起蹦跳，额头前的头发湿淋淋地贴成“片儿”；年轻的妈妈为了让趴在大球上做运动治疗的小宝宝不哭闹，以匍匐的姿势举着《三字经》绘本大声背诵……“小不点离不开人；大一点的，就不能陪了，有家人在，就耍熊儿。”老人们都很有经验。

把孩子们送进康复室，等上几分钟，阳阳奶奶轻轻地推开一条门缝，宽度刚好外面的人能看见里面的孩子，而孩子则看不见她们。随后，小宝姥姥和燕儿奶奶很默契地一个把着一个肩膀，扒门缝又不互相挡着。

在这个楼层里，平均每个孩子一天要从早到晚上7节课。门外的老人们更累，要扒上7节课的门缝。

小宝又摔倒了，又在嚎啕大哭地喊“姥姥”，门外的姥姥有些按捺不住了。小宝姥姥承认，有多少次想过这孩子降生到人间，就够不容易了，为什么还要遭这样的罪，治不好就不好吧！可她知道这不行啊，不能让自己的不舍得耽误了孩子。

在这个走廊里，大伙儿最大的心愿就是能走。7岁的燕儿不止一次和奶奶说，将来要学跳舞，穿漂亮的舞蹈鞋。而奶奶则希望将来有一天自己不在了，孙女能自己照顾自己，自己养活自己，得对孩子有个交待。为了这个交待，燕儿不知道奶奶偷偷地哭了多少回，更不知道奶奶已经把房子卖了。

第二次当“妈”别问值不值，成长要比成功重要

在这里，希望要比绝望多。“妈妈”们展现给孩子的永远都是笑容，尽管这些笑容背后是咬紧牙关的灵魂。

最开始也接受不了，“妈妈”们不敢带孩子出门，就怕别人“那样”的眼神，不愿意看朋友圈里别人晒娃，尤其是晚上睡不着的时候最难。

可慢慢地，“妈妈”们带着爱的放大镜找到了孩子的优点和进步，哪怕只是一点点也会让她们觉得浑身都是劲儿，成长远比成功重要。早早奶奶总念叨自己现在是拿了东忘了西，可是谈起早早的进步能精确到天，说出孙子是2016年4月29日会爬的，爬了29步。

第二次当“妈妈”，让她们失去最多的还是自己——无法在八九十岁的老爹老妈身边尽孝；全家5口人，在四个地方；靠着一把把便宜药撑着不去手术；把刚刚装修的新房卖了给孩子看病……但希望仍在心中。

在小宝姥姥的出租屋里，姥姥舍得给买的玩具只有拼图，在桌子上还摆着幼小衔接的数学、语文两套卷子，都做了好几张。她还想着小宝能走、能和其他孩子一样上学。再难的日子里，姥姥没有卖掉老房子，一个原因是楼层低，另一个原因是马路对面就是学校。

“妈妈”们的涌入，近几年让这里的租房市场一涨再涨。在黑龙江省海员总医院儿童康复中心主任周大勇记忆中，2015年康复中心刚从江南院区搬到江北时，附近小区房子出租价格才每个月四五百元，四年的时间就已经涨到了一千四五百元。出租屋比起病房更像“家”，所以治疗的小患者中有一半选择了住在医院附近。

周大勇和同事们都认为“脑瘫村”的“妈妈”们非常了不起，家人才是孩子最好的治疗师。康复的最终目标是让患儿回归社会、回归家庭。正是因为姥姥、奶奶们毫不犹豫地当起了母亲，年龄小的患者才越来越多，治疗也越来越及时。

17时40分了，“妈妈”们和孩子们也结束了一天的康复治疗。“脑瘫村”中的饭香味开始飘出……

姥姥搂着小宝，二人躺在床上和老家的爸爸、妈妈、小弟弟视频，妈妈说给他买的新拼图已经快递在路上了。

（原题为《“脑瘫村”的“妈妈”们》）