寻寨黔东南，述洞村和“鼓楼之宗”

董驰迪

在黔东南，苗、侗平分秋色，穿寨走村时难免困惑自己正身处何寨，尤其在服饰汉化的今天，要从着装上区别他们已经变得困难。当地人告诉我一个诀窍：寻找鼓楼。鼓楼是苗寨没有的建筑，而作为侗族的精神中心，几乎每寨必备，甚至不止一个。

这次，我冲着“鼓楼之宗”的大名探访了黎平的述洞村，虽没有五体投地的视觉惊艳，却体验到了侗寨里“极简”的一天。

拥有“鼓楼之宗”的侗寨名叫“述洞”，当地发音是“熟洞”。其实，按照侗语，寨子就叫“shú”，洞，是称其“侗”寨的遗留。告别肇兴度假村，述洞是我第一个真正的侗寨。说真正，是因为它藏在山坳，鲜为人知，除了偶有慕名而来的古建爱好者，几乎从未被商业染指，连县城的班车也只有一天一班，且当天只去不回。车站里，我找遍了停车场才赶上了这部灰头土脸的迷你巴士，正午的太阳把车厢晒得滚烫，除了我，都是熟得不能再熟的寨里人。

小巴缓行在窄小坑洼的山道上，每颠簸一次都能抖下一身灰，老汉们靠着窗口抽着烟，窗外则从拥挤的砖房、楼盘，慢慢变为一片片环抱山头的碧绿梯田。

40多公里的山路，开了2个小时。一下车我就急着打听鼓楼的位置。“就在那里”，司机向后一指，我摸不着头脑，但转身又问到了同样的回答。后来才知道，述洞很小，整个寨子沿着溪流的坡度，就像一个滑梯，根本不需要什么方位、路线，所有的地方只要“这里”“那里”就可以概括了。

果然，下车、右转、几步就看到了鼓楼。不过，也失望地发现它正被脚手架重重包围，我绕着它走了两圈，对比着网上的照片，实在不愿相信这就是鼎鼎大名的“鼓楼之宗”——它太小了，简直就像是个凉亭。隔着脚手架，我努力脑补它的样貌，窥视它的“独柱”。

“独柱”是它的名字，也是它的结构。如今鼓楼的内部都会用上四根承重柱，而这一座却是“一柱擎天”，只依靠一根楼心柱来承重，而且一擎就是几百年，从崇祯九年（1636年）挺立到了现在，成为了侗族地区现存鼓楼中最老的一座。如此想来，这个“宗”级的老建筑，却是保留了鼓楼“童年”的模样。望着它一身重症监护的架势，我只能祈祷修复团队不要下手太狠。

“任务”完成得如此轻松，述洞的一天便剩下了大把时间。幸好这里有唯一一家客栈，正对鼓楼。主人辟出自家的二层作为客房。他女儿珍珍，一个七八岁的小姑娘，蹦蹦跳跳地从里屋抱出两只大号的汽水瓶，叫我一起去打水。寨里有供水系统，卫浴俱全，但似乎这里的人都对自来水没有感情，偏要亲自去打泉水。珍珍带我边走边聊，石子路的两边都是全木的吊脚楼，木料都来自进村前的杉树林，可不是乱砍乱伐，这里的每户人家都有一片自家的林子。

按照老板的话说，他们造房子用的树，都是爸爸的爸爸的爸爸种下的。在他们坎树建房之后，也要给自己的孩子种上树苗，一棵树长成需要几十年，他们这辈子是享用不到了，但是“前人栽树后人乘凉”。

打完水，珍珍被唤回家写作业，我继续一个人走。沿着刚才的小河，逆流而上，河边总是三三两两地放着一个个大水缸，缸里泡着蓝草。这种叶子经过在石灰水的发酵逐渐释放蓝色，成为染布的原料，蓝靛。近年来，城市里“天然”“古法”的蓝染服饰悄然走红，一件用这种原料染成的T恤至少成百上千，而我留心看了一下，这里老奶奶穿的都是这种“奢侈品”，某些窗口里还能看见她们正坐在织布机前，来回穿动着梭子。我问过珍珍喜不喜欢这种衣服，她说那个奶奶才穿，不好看。

数过了五座风雨桥，步道开始变窄，我猜是到了村子尽头，想再往前几步，路尽则返。而当我绕过杂草，一片平坦的稻田顿时摊开在眼前，视线豁然开朗，田埂后方地势陡升，山包上连绵一条的鳞次栉比的木楼，一片黝黑。恰逢夕阳把稻田打得金黄，连老楼也变得乌亮。我顿时心花怒放，想必武陵人发现桃花源时也是这种心情。抬头，无数燕子在空中穿梭着，唧唧咋咋的叫声回荡四周。

刚绕出田埂，一个身影从背后冲上来，“终于找到你了！”珍珍气喘吁吁地跳到跟前，我呆了一下才反应过来她是一路盲找过来的。这里人见面不需要电话预约吧？我仿佛瞬间找回了儿时的玩伴。她兴奋地说要带我去个很大很老的房子。

她说的那个地方叫作“卡房”，是侗族人聚集议事的地方，现在成了村里的“老年活动中心”，偌大的屋子中间设一个火坛，凳子围成一圈，特别的是，这个卡房的凳子真的就做成了一个大圆圈。房间的四壁已被熏黑，老人四散地围坐着，对话一来一回，抛得很慢。见我们坐下，一个大爷端来一盘刚晒好的瓜子：“来，吃不吃？”，经过的大妈顺手抓了一把，大爷回头，“我又不是问你”，大妈理直气壮：“那你再问一遍”。众人笑。

回到客栈，老板娘攥着菜从地里回来，“这里只有这些了，自家种的”，她说得羞涩又自信，“我们吃饭晚，你多等会啊”。

这顿晚饭后来等到了八点，之后我在其他寨子的晚饭也都没有早过八点，因为，这里正常的晚饭时间应该是九点。不过，让我过意不去的是，老板娘非常贴心地没有放辣椒，一家人陪着我吃了一顿对于他们来说或许毫无味道的晚餐。

晚饭后，村里暗了，夜里山间凉爽，四下寂静，只听见远处传来了大声的广播，用的是侗语，老板说，是明天外头要铺路，召集全村人去帮忙搬水泥板。我觉得十分新奇，坐在门口，吹着晚风，听着一遍又一遍重复的“群广播”，感觉回到了从来没有生活过的年代。

第二天，出发的班车七点半在村口准时按起喇叭，临走时一个大叔叫住我了，我记得他，那片稻田就是他的，更记得他在得知我的老家后高声感叹“上海啊！大城市！世界第二大城市！”，我大笑，纠正了几次，他还是坚信不疑。他激动地伸出手机要加微信，并且反复叮嘱我回去拍几张东方明珠给他。

回到上海，已是一个月后，或许又过了一个月，我才决心去陆家嘴。高耸的铁皮下，簇拥着密密麻麻等待参观它的游客。和天桥上所有的人一样，我对着它举起手机，努力将这个庞然大物装进屏幕的同时，我想起了独柱鼓楼，身高15.6米的独柱鼓楼。我忽然意识到，稻田大叔认为东方明珠之于上海，就像独柱鼓楼之于述洞一样吧。