谢其章︱徐訏与《天地人》的故事

徐訏（1908-1980），很有名的作家，他的长篇小说《风萧萧》很有名。1934年4月林语堂主编的小品文半月刊《人间世》创刊，请来了徐訏和陶亢德当编辑。这段履历，对徐訏来说，也许微不足道，可是对我这个“林语堂迷”而言，从此出发，爱屋及乌地全力搜求徐訏的“出版物”，尤其是徐訏自己主办的小品文风格刊物。搜集难度最大的要算《天地人》和《七艺》杂志，两者相差四十年呀，《天地人》1936年3月在上海问世，《七艺》1976年11月在香港创办。想一想，都会觉得生命的短促和悠长。二十八岁的徐訏能够预见到自己六十八岁之时，还能够创办一份新的刊物么？

徐訏

《七艺》

徐訏在《人间世》做事，却因为林语堂与鲁迅的一点儿不愉快而殃及池鱼。鲁迅1934年8月13日致曹聚仁信里称：“看近来的《论语》之类，语堂在牛角尖里，虽愤愤不平，却更钻得滋滋有味，以我的微力，是拉他出不来的。至于陶徐，那是林门的颜曾，不及夫子远甚远甚，但也更无法可想了。”“陶徐”即陶亢德徐訏。鲁迅看不上徐訏，由于是私信所言，徐訏当时是看不到的，就算后来看到了，亦不至于生多大的气，鲁迅的话并不重么。倒是后来的研究专家生生往一块胡拽瞎连：“鲁迅这封信，收信人曹先生曾公开发表，徐訏当然不会不知道。徐訏上世纪50至80年代与曹聚仁同在香港，接触甚多。鲁迅对林语堂先生的不满以及对他和陶亢德的‘迁怒’，他应该是一清二楚的，然而在事实和真理面前，他却不计鲁迅对他的‘迁怒’，为鲁迅仗义执言，这实在也是难能可贵的。”（袁良骏《徐訏缘何为鲁迅鸣不平？》，2006年8月）

徐訏作为编辑，约稿乃份内之事，尤其是向名家邀稿。鲁迅日记中记有徐訏的来信多起，显系为《人间世》约稿。鲁迅不给《人间世》稿，不单是对林语堂对小品文有看法，《人间世》创刊号， “卷首玉照”大张其鼓地是鲁迅的二弟，开篇又是二弟的《五秩自寿诗》及一堆林语堂们的和诗，鲁迅能舒心么？鲁迅对《人间世》的厌恶之心，全然表露在给陶亢德的回信里了（1934年5月25日）。此信极尽挖苦嘲讽之能事，究其原因，应该与一个半月前的《人间世》创刊号有着跑不掉的关系——现在是写徐訏和《天地人》，《人间世》的好玩事以后再写。

等到徐訏自己做《天地人》主编之时，仍然没忘了向鲁迅约稿。鲁迅1936年4月11日日记“上午得徐訏信”，没有复信。值得一提的是，1935年12月3日鲁迅日记“得徐訏信”，隔了一天，12月5日鲁迅日记“复徐訏信”。鲁迅的复信出现在1939年8月20日上海《人世间》杂志（徐訏陶亢德主编，第二期后改“人间世社主编”）第二期的《作家书简一束》内。人们常常将孟朴主编的《真美善》杂志写成《真善美》，张爱玲在《小团圆》里就写错过。同样，《人间世》也经常被错念为《人世间》，这是习惯的力量。

徐訏没有约来鲁迅给《天地人》稿子，似乎还是受到了《人间世》的影响，这个影响可以从创刊号的朱光潜《一封公开信》明显看出来。朱光潜文章的小标题是“给《天地人》编辑者徐先生”，直截了当的教训口气：“你主编的《天地人》还没出世，我不知道它的信质如何。你允许我们把它弄得比《人间世》‘较少年’。这叫我想起《人间世》以及和《人间世》一模一样的《宇宙风》。你和这两个刊物关系似乎都狠深，《天地人》虽然比它们‘较少年’，是否还是它们的姊妹？《人间世》和《宇宙风》里面有许多我爱读的文章，但是我觉得它们已算是尽了它们的使命了，如果再添上一个和它们同性质的刊物，恐怕成功也只是锦上添花，坏就不免画蛇添足了。”

“我的老妈看见我欢喜吃菠菜，天天给菠菜我吃，结果使我一见到菠菜就生厌。《人间世》和《宇宙风》已经把小品文的趣味加以普遍化了，让我们歇歇口味吧。”朱光潜越说越来气，接下来吓唬徐訏：“徐先生，你是一个文学刊物的编辑者，你知道，在现代中国，一个有势力的文学刊物比一个大学的影响还要更广大，更深长。”

徐訏好脾气么，未见得，自己约来的稿子，只好用来打自己的脸。饶是让朱光潜数落了一通，自己还得费劲八拉地写篇更长的《公开信的复信》，一并于开张大吉的第一期刊出。说穿了，徐訏乃将计就计，为“小品文”辩解和正名，稍带着刺了比自己年长十一岁的朱光潜一句：“许多人都一样，大家爱听朋友的劝告，不爱听长辈的教训。”

寒舍所存全套之《天地人》，得来颇费周折。三十年前，先得零册若干，那是琉璃厂书肆的“杂志大王”刘广振随手给我找来的。2003年春北京非典，一切人群密集的活动取消，中国书店的古旧书刊拍卖改变了形式，改成电话竞标。这场拍卖里有一套《天地人》，两千元底价，我办了电话委托拍卖。正巧拍卖那天我没在家守着电话，去朋友家玩去了。等到拍卖时想起，赶紧打电话，《天地人》已经底价拍出去了，为此我还非常失态地埋怨了好几句拍卖行。许多年之后，布衣书局老板胡同先生打电话给我，称一个书友手里有套《天地人》想转让，价钱两千元。我习惯性地还价，胡同说人家是一口价。就这么着，《天地人》终于到手。集藏期刊不同于集书，缺头少尾的期刊，总归是个心病。

《天地人》

好不容易得来的全套《天地人》，当然应该研究一番，我说的研究不光是《天地人》本身，还想知道徐訏当初怎么想起办这份杂志的种种内情。材料几乎没有，说到《天地人》全是那一句，哪年创刊，出了多少期。如果不是大禁书《贾泰来夫人之恋人》于《天地人》首次连载，沾了大禁书的光，现代文学期刊史简直无视《天地人》的存在。据我的搜寻，只有香港的一本杂志有人写过“徐訏和《天地人》”。我在孔夫子旧书网搜到了这本杂志，卖主还认识我，不是我胡猜乱疑，卖主见是我买，便谎称杂志找不到了。找不到，就永远找不到了么？你开价嘛！

在微博上交了一位新加坡书友，他听说过这本杂志，急我之所急，从朋友处拍下杂志上的文章传给我。文章的题目是《从徐訏、天地人、谈到许钦文》，太好了，谢谢！文章说：“笔者个人的感觉，那时的徐訏先生，是最有朝气，最可爱的生命刹那；我说是刹那，因为《天地人》创刊于一九三六年三月，终刊于同年七月，半月刊只出了十期。其后，徐訏先生便远渡重洋。到法国去了。”《天地人》里排名第二的重头作品，要算是许钦文的连载《小桃源日记》。许钦文那段“无妻之累”的牢狱之灾是现代文学史上的著名公案，许钦文逮着个杂志就喊冤，文笔却极好，《人间世》《逸经》《谈风》《天地人》都愿意登，最终结成单行本《无妻之累》。《无妻之累》我不存，这四种初刊本杂志我却是全的，努力总会有回报。

《风萧萧》

从《天地人》，追到《人世间》，追到《风萧萧》，追到《在金性尧席上》，追到《三边文学》，追到《现代中国文学过眼录》，追到《七艺》，无心之中又知道了徐訏和言慧珠的传闻，以前听说过言慧珠和白云和冯喆的传闻。传闻毕竟是传闻，尽管又读到了这个：“只听得爸爸（邵洵美）高声斥责之声，听不到徐訏半句回答。”徐訏在我心目中的“人设”始终不变——“最有朝气，最可爱的刹那。”