只有在雅典和罗马，才有最高级的复古

现在最流行的除了ins风还有什么？还有复古。越来越多的人开始用起中古家具，去日本或是欧洲淘古着……为什么越来越多的人开始热衷于复古？法国历史学家哈布瓦赫曾说：“对过去的美好回忆最终来源于现在的社会压力和束缚。因此，对过去的记忆是通过现在而得以重构。"

那么，想象中最高级的复古应该是什么样的？

在古代雅典，朋友聚会没有网红店打卡拍照，而是聚在一起喝酒吃东西玩游戏。

但是同样是喝酒吃东西玩游戏，却跟我们现代人和啤酒撸串划拳有所不同，古代雅典人的聚会优雅中带着些许荒诞。

古代雅典没有酒馆和酒吧，除了在公共庆典上可以饮酒外，人们只能在家里私下饮酒。在富裕的人家里，通常有一间男子的专用房间。在这样一个酒宴上，作家、政客、思想家及年轻的美男子们齐聚一堂，吃饭，饮酒，聊天。大家可以借此机会分享时事见闻，互相辩论，或者最近认识了哪个帅哥——从这里就诞生了古希腊的哲学。

参加会饮的人头戴花环，斜靠在躺椅上；每人左手拥着一两个美男子。男子专用房间里至少有四张木质或石质的躺椅，提供给主人，以及七位或更多的宾客（女性很少参加，就算参加，也坐在直椅上）。每人面前都摆着一张三条腿的桌子，桌上有酒杯和食物。

聚会上吃的食物虽然没有现在丰富，但是看起来是另一种追求食材本味的美味。

古代雅典的食物很简单。比较常见的是橄榄、洋葱和大蒜。希腊人主要吃面包，通常蘸着蜂蜜、奶酪和橄榄油来吃。面包一般是大麦做的，因为大麦比小麦产量更高。小麦做成的白面包只有富人可以享用。牛奶被用于烹饪，很少饮用。水果和坚果供应充足。

从黑海地区进口的金枪鱼干、腌金枪鱼、鲭鱼和鲟鱼，抹上橄榄油，和香草一起烘烤，还有从雅典近海捕捞的凤尾鱼和沙丁鱼。简单的炖家禽和野味也是常见菜肴。但是烤肉很少出现在私家菜肴里，因为雅典人只能等到宗教祭祀时才能吃到烤肉。

吃饱喝足后，在聚会玩游戏这件事上，古代雅典人可谓相当时髦。不仅玩起了“桌游”，更有文雅的诗词接龙游戏。

酒会参与者还会玩各种游戏。其中有一个“铜盘游戏”，需要相当多的技巧。另一个游戏则对希腊文学知识的储备要求很高，反映了上层雅典人较高的文化水平。第一个玩家先背诵一句著名的诗句，第二个人则要吟出下一句来应对，而第三个人必须吟诵另一位诗人类似主题的诗句。

现在是一个信息大爆炸的互联网时代，在大部分情况下，拥有了粉丝就相当于拥有了话语权，成为“公知”的门槛变得很低，因此互联网充斥着大量的“公知”、“网红”，从不谙世事的粉丝那里赚得盆满钵满。

在“公知”已经几乎变为贬义词的今天，人们一定很难想象在古代希腊，做一个公知有多高的门槛。

梭罗     

在整个古代希腊，精神生活中充满了骚动。一些被称为“智者学派”的老师像孔子周游列国一样周游希腊各地，检验人们的传统价值观。智者学派声称，他们可以向学生传授一般意义上的智慧。甚至有一位叫高尔吉亚的著名智者称他无所不知，没有什么问题能难倒他。

这些公共知识分子所讲的内容包括三门学科。首先，他们向十几岁的学生传授演讲的技巧。在雅典这样的直接民主体制中，说服公民大会采纳或否决某种行动方案是必不可少的才能。另外，雅典没有专业律师，没有警察机构，也没有专业的诉讼服务。公民只能自己去法庭提起诉讼或为自己辩护。很显然，学习辩论是出于自身的利益。智者学派给当时人的印象是，一群愤世嫉俗者训练年轻人修辞技巧，使一些最“声名狼藉”的观点得到认可。

狄摩西尼

层次更高的智者拒绝接受这样的批评，他们认为一个好的演说者就是一个好人。大部分智者教授与德行有关的知识。这是第二门学科。虽然美德是与生俱来的天性，但如今可以通过后天学习来培养。事实上，总的来看，智者传授给年轻人的是如何一步步往上爬以获得权力的本领。然而，他们感兴趣的还是道德，尽管他们并不总能推进道德的传播。

如果按照古代雅典公知的行为来要求现在的“公知”，大概现在的互联网世界会安静许多吧！  

现代人的“社恐症”越来越严重了。躲在屏幕前打出一段段文字。交流或是解决一件件事情。甚至分手都不用当面讲清楚，简简单单地用一段讯息就打发掉对方。

难道现代人就没有面对面的社交吗？有。在酒吧，在餐厅，在茶社、在咖啡馆……正襟危坐，彼此交谈。但是在东三省有一个有趣的社交场所——澡堂。无论原来的关系熟与不熟，在澡堂洗过一次澡，“坦诚相见”之后，满面红光的走出澡堂时，皆会成为称兄道弟的熟人。

在“澡堂社交”这一点上，东三省与古罗马有异曲同工之妙。在古罗马，公共浴场也是主要的社交场所，古罗马人甚至可以在澡堂里面泡一整天！

电影《罗马浴场》剧照

古罗马人之所以能够如此肆意地泡澡堂，某种程度上得益于他们有古代世界最完善的引水渠和下水道。活水成为文明化城市生活的象征。罗马最伟大的成就，是提倡城镇和城市所带来的舒适与功用。无论军团前进并征服何处，神庙、圆形竞技场、市民广场、胜利游行的列柱及拱门，便会应运而生，当然还有作为拥挤的都市所必须的基础设施——引水渠及下水道。

罗马浴室模拟图

有了引水渠和下水道，高级一点的古罗马公共浴场甚至可以有热水厅、温水厅、冷水厅三种泡澡选择。较大的浴场还有休息厅、娱乐厅和运动场。浴场地下和墙体内设管道通热空气和烟以取暖。这与我们现在的澡堂简直没什么区别。   

最美好的复古大概是在古代雅典和古罗马吧！没有手机、游戏、短视频，而是晒晒太阳，友好的辩论一番，或是喝喝酒吃吃东西玩玩游戏泡泡澡……这样的生活完全可以治愈现代社会的压力和束缚。

古代雅典人除了搞辩论会、喝酒玩乐还有更多丰富的生活日常，比如运动会，比如喝到大醉不醒、狂欢舞蹈的酒神节，观赏扣人心弦的古希腊悲剧。他们是古代世界最懂得及时行乐、灵活变通的人，和他们的斯巴达邻居纪律严禁、保守禁欲的传统，形成鲜明的对比。而雅典与斯巴达之间的冲突碰撞，也成了古希腊世界最值得记忆的战争故事。

古罗马人在泡澡和修建宜居的城市之外，也不只为追求舒适享受。罗马军团每到一处，就把澡堂、剧院、集市带到那里，和古罗马温和、精致的政治体制一样，先进的城市生活也让全意大利半岛如痴如醉，每个被罗马征服的人，都愿意承认自己是帝国的公民。

《雅典的胜利》与《罗马的崛起》作者安东尼·艾福瑞特用小说一样的笔法，生动平实的描写了古代雅典和古罗马旧日的辉煌。