一本关于霍克尼的书，何以既是传记又是小说？

在如今视觉艺术家混合媒介的时代，传记作者也在模糊界限。 6月21日，一部制作于1973年，关于大卫·霍克尼（David Hockney）的有趣的伪纪录片《水花四溅（A Bigger Splash）》将以恢复版的形式发行。该版本将高清晰度提神到了更高的4K。与此同时，凯瑟琳·库塞特（Catherine Cusset）女士于去年在法国推出了简短时尚的《小说：大卫·霍克尼的生活》，现已由其他出版社以英文出版。

这本书的书名是滑稽的，挑衅的，又是自相矛盾的。 一本关于艺术家的书怎么能既是传记又是小说呢？ 法国小说家库塞特思考霍克尼的室内生活时，从未见过这位艺术家，她没有试图联系他。霍克尼将于7月9日满82岁，仍然是我们最著名的艺术家之一。

实际上，库塞特女士的文本不如她的书名那样具有颠覆性。该书清晰易懂，与霍克尼先生的生活大纲密切相关，追踪了其在英格兰约克郡的少年时期。因所处的各地缺乏阳光，1964年，他急切地移民到了南加州，追寻朦胧明亮景观。受到气候和景色的启发，他绘制了游泳池的场景，其闪闪发光的绿松石飞机变成了一个时间和腐烂都无法触及的天堂。

书中，库塞特的语气多为赞美。 她认为霍克尼先生对于自己的倾向性是直率的，当同性恋在英格兰仍然是一种刑事犯罪时，他就开始描绘同性恋场景。她钦佩他钢铁般的职业道德，并相信，在他那开朗的外表，不匹配的袜子背后，他的纪律几乎是狂热的。她被霍克尼对待教会母亲的爱所感动。他邀请她去伦敦，在哈罗德百货购物，并在萨沃伊安顿下来。

正如库塞特所说，“他很高兴能带给她这样的快乐，他心爱的母亲，她的日常生活并不容易。她与一个沉默的，性格比孩子更顽固的丈夫一起生活。他没有定期治疗他的糖尿病，最终不得不每月都去医院接受静脉滴注。妻子的担忧他也漠不关心。”

当然，库塞特并不是第一个虚构艺术家生活的作家。 自英国小说家萨默塞特·毛姆（M. Somerset Maugham）发表他的《月亮与六便士（The Moon and Sixpence）》，一本最为著名的关于画家的书，已经过了一个世纪了。它的主角查尔斯·思特里克兰德参照了保罗·高更。这位艺术家、股票经纪人拥有我们现在称之为“问题”的东西，他抛弃了妻子和孩子，搬进巴黎一个肮脏的阁楼，生活在贫困中，然后逃往塔希提岛，以艺术之名。在《月亮与六便士》中，思特里克兰德被描绘为存有严重缺陷。 “他从来没有说过一个聪明的话语，”毛姆写道，“但他有一种残忍的讽刺，这种讽刺并不是无效的，而且他总是说出他的想法。” 当然，这部将艺术生活看作是一种疯狂的天才和资产阶级满足之间的明显二元选择已然有些过时。它没有关注到，二流艺术家也会受到折磨。

谁可以否认关于艺术家的小说比直接传记有某些优势？虽然传记经常发展到700多个载有事实的页面里，但是一部小说的篇幅更有可能达到这种程度。它不会让你沉闷，这就是传统传记的传承方式，尽职尽责地呈现长期被遗忘的先人，虽然这些先人的相关性并不总是很清楚。此外，一部小说可以提供一种亲密的幻觉，并引导你梦想着，“我和高更一起在他的工作室焦急地踱步，并想知道那种橙色是否足够明亮。”

从另一方面来说，有些人沉迷于书籍不是为了逃避而更多是为了进行批判性分析如果你需要阅读信息，那么虚构的传记显然是一种不恰当的形式。 正如传记作家罗伯特·A·卡罗（Robert A. Caro）最近在PEN美国活动中对作家及其支持者所说的那样，提醒我们，“你提出的事实越多，你就越接近真相。”

关键词是“更接近”，因为根据定义，传记永远不能完全接近生活的各个方面。 当一个人试图写一本传记时，这是令人羞愧的， 当一个人面对生活中滴答作响的分钟与随机堆积的信件、文章、机票和其他纸屑之间存在巨大差异时，这些差异就像文件一样存在。 传记是一组不适合的拼图，中间的间隙可以连接得非常有趣。 如果你不喜欢这种间隙，可以跳过传记并阅读小说。

或者，创造自己的小说。 库塞特的混合方式与电影《水花四溅（A Bigger Splash）》相呼应。它也掩盖了事实，进行了虚构，切割关于霍克尼伦敦工作室的纪录片，其中有阶段性的游泳池场景，感觉有点太急于震惊世人。

为了赶上“石墙事件”50周年庆，《水花四溅（A Bigger Splash）》将于本月在曼哈顿下东区的Metrograph上开放，然后开始在全国各地的影院上映。

20世纪70年代初，英国导演杰克·哈桑 （Jack Hazan）跟随了霍克尼及他的波西米亚朋友。 霍克尼自己的承认，在他生命中处于痛苦的关头， 他的搭档彼得·施莱辛格（ Peter Schlesinger,），一位年轻的加利福尼亚艺术家，曾为他的许多画作构图。五年后，彼得离开了霍克尼，结束了与两人之间的浪漫。 在此之后，霍克尼在创作上也遇到了麻烦。

但是，经过六个月，霍克尼取得了突破。 1972年，他完成了杰作《艺术家肖像（泳池及两个人像）》，一个10英尺宽的游泳池场景，俗称他的“彼得画”。 巧合的是，制片人哈桑先生正准备记录其漫长的演变。 霍克尼在他的工作室里有精彩的镜头，歌剧在立体音响上熠熠生辉，他的半成品画布随便靠在墙上，他用短促的笔触快速地描绘了一个站立的男性形象，蓬松的头发，夹克翻领。

去年11月，佳士得以9030万美元的价格出售了这幅作品。这是当时有史以来在世的艺术家作品中拍卖的最高金额。 虽然价格标签荒唐可笑，却引起了人们对这幅画的热烈欢迎。这幅画曾被1967年的早期水彩画《A Bigger Splash》所掩盖。这幅画作就是现在电影的标题。

《艺术家肖像（泳池及两个人像）》是这两幅画中更有趣的画面，它代替了在半空中冻结的游泳池水的图腾飞溅，一个复杂情感的彻底画面。场景坐落在一个后院游泳池，远处有一个山地景观。画中出现了两个动作，其中一个人物是在水下游泳，滑翔，无法到达；第二个人物，以施莱辛格为原型，身穿鲑鱼色运动夹克，休闲裤和便鞋，站在游泳池的尽头，低头看着游泳者，仿佛在等他完成圈数，然后上岸。这场景就像一个反向的宗教通告; 你怀疑穿衣服的男人表示要离开了。 很难想象另一幅将如此多的蓝色光芒与如此痛苦的沉默相结合的画作。

最初，霍克尼谴责这部电影，认为它是一种粗暴的侵犯。他希望制片人摧毁它，并愿意做出资金补偿。但后来，他改观了。他的朋友们说服了他关于这部电影的创作价值。如今，他也一直在接受 库塞特的新书。 库塞特在新版本的序中表示，她在向他发送了她小说的法文版后，于去年春天第一次见到了霍克尼。霍克尼慷慨地邀请她共进了午餐。

霍克尼，或者说所有艺术家都可能对传记有感触，因为它在他自己的作品中扮演着如此关键的角色。尽管他在抽象绘画的鼎盛时期成长起来，但是为了寻求更高的真理，他赞成采用记录的方法，实际上也是脚踏实地的。 多年来，他画了他的朋友，他的父母、甚至他的宠物腊肠犬。

这本身就是有预兆的。他的许多同时代人都蔑视传记，认真地争辩说艺术仍然不受日常经验潮起潮落的影响。 “艺术来自艺术，”正如李·克拉斯纳（Lee Krasner l）喜欢说的那样，希望她的抽象以他们自己的方式得到欣赏，而不会消失在她与杰克逊·波洛克婚姻轶事中。

然而，如今，当如此多的当代艺术被认为是对身份的直接表达，无论是种族、性别，艺术的自传性根源从未如此清晰。当艺术家将自己的生活经历和某些事情混合在一起时，并未让他们的艺术作品有所减少。去尝试理解它们可能很有启发性，即使是虚构的形式。

（本文编译自《纽约时报》，作者黛博拉·所罗门（Deborah Solomon）是一位评论家和传记作家。）