下载客户端

街头为什么有这么多旧沙发？在搞清楚之前，她决定先拍下来

2019-06-21 08:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

photo by @kimw4ll

ChaCha和YuanYuan是因为沙发认识的。

2015年，ChaCha在北京生活，在那里的八年，她时常和胡同里、街道上的各式旧沙发相遇。在熟悉的街道反复邂逅同一只沙发，ChaCha获得如老友重逢般的惊喜，于是，她开始刻意留意这些街头的沙发们，“而在搞明白街头为什么会有这么多沙发之前，我决定把他们先拍摄下来。”

彼时的YuanYuan刚刚大学毕业，街头旧沙发对她有着同样奇妙的吸引，“ 其实我也不是特别清楚为什么会拍它，但是感觉他们可以从一个侧面展现一座城市的面貌。”

ChaCha在社交平台上开通了名为“北京沙发计划（Beijing Sofa Project）”的账号，并在线发起开放摄影展览，希望在自己的固定视角外，更多的街角旧沙发可以被发现。不久，她收到来自圆圆的一次性十几张的照片投稿，两个人的沙发计划持续至今。

只要照片里有沙发就可以是“北京沙发计划”唯一的规矩，“非京籍”沙发也没事。
photo by@auntbear, @reversion_lily, @fenghuphoto, @Hubert, @刘长, @romenix

ChaCha

暂居巴黎的无业游民

YuanYuan
(Instagram@yuanyuanhua)
yuanyuan，从2010年开始喜欢拍照的人

“街道是旧沙发焕发第二次生命的去处”

Local本地：从什么时候开始注意到这些废旧沙发？为什么会被他们吸引？

ChaCha：大概2013年，我在江西老家拍摄“还乡计划”，回家整理照片，我发现自己拍下了很多旧沙发，很有趣。后来发现自己Instagram上的照片其实也有很多沙发，于是我开始在朋友圈以“沙发”为主题发了几张照片，陆陆续续就有很多朋友发来了他们拍到的的沙发，比如一张雪天在回龙观还是天通苑拍照片，特别美，还有沙发上有刚洗完澡的小孩等，“北京沙发计划”就这么开始了。

四川阿坝，photo by @fenghuphoto

洛阳，photo by @arianannn

Manhattan，photo by @fruit_maomao

YuanYuan：大二，也就是2010年，我接触到了西方的纪实摄影，特别感兴趣，于是开始比较频繁的拍照。那个时候在街上总会看到一些沙发，印象最深的就是学校南门外的小区楼下，有一对一模一样的沙发，感觉像是一对情侣，然后就慢慢开始关注这些（沙发）。其实我也不是特别清楚为什么会拍它，但是感觉他们可以从一个侧面展现一座城市的面貌。

YuanYuan拍到的“情侣”，“一家三口”和“小朋友”。

Local本地：在发现和记录中，有哪些印象深刻的旧沙发，或者有趣的故事？

ChaCha：东直门的“小蓝”——一个天蓝色布艺沙发，已经脏到发黑，但是不停被人挪来挪去，没有人管它，但有时又会被锁起来，不同的人，卖手机壳的、卖工艺品的、地铁工作人员都会用它，来来回回在东直门地铁站附近出现。城市消防改造的时候它又会消失。

photo by @liuhq0512

还有朝阳门修锁摊的一个沙发，交警、城管、等车的人都会坐那，我拍了很多照片。

photo by @liuhq0512

有一位老向我投稿的朋友，他们拍婚纱照也用了在路边遇到的沙发。

photo by @weixihuang

YuanYuan：有一个椅子特别搞笑，像手指一样，ChaCha也拍到过，很多朋友也有投稿，不是同一个，但是同一款，红色、黄色、紫色，五彩斑斓，我今天还碰到一个一样的，这种互动挺好玩。

ChaCha：手掌沙发特别多，有几十个，我称手掌沙发为“the most unwanted sofa in China”。

YuanYuan拍到的第一个“手指沙发”。

photo by @yeniyeni, @李星星, @comak, @yuanyuanhua, @whyrrita

YuanYuan：还有我去年拍到的一把椅子，有一块特别重的石头放在上面，被当作挡路的路障。类似的还有被当作广告招牌的。

photo by @yuanyuanhua

photo by @romenix, @1492

以前在合肥的时候，我住的小区对面有一天扔了一个沙发，大概过了一个月吧，这个本来完整的沙发就变样了，感觉被人为的破坏，放在一起看这两张照片很奇妙。

photo by @yuanyuanhua

Local本地：你们觉得为什么街头会出现这么多旧沙发？

ChaCha：沙发回收太麻烦了。之前一位研究“固体废弃物”的朋友拍给我郊区大型固体废弃物回收站里的沙发，这种大件家具没有回收体系。旧冰箱，它的压缩机还值钱，空调里的氟利昂因为有毒有害，国家也有具体的处理规定，但是沙发，因为材质不一，如皮制、木制等，很难回收。国内没有这些体系，导致了城市在不停更新换代，但是旧沙发却没有去处，街头就成了他们焕发二次、三次等等生命的一个去处，就像我刚才说的东直门“小蓝”，它也是这样的处境。

YuanYuan：之前听何志森老师的讲座，他提到了自己在香港观察到的“板凳”。他发现那个街区居住的老年人比较多，街边的沙发无形中帮助他们扩大了行动范围，相当于他们的休息站。走五分钟累了，就可以随时坐下来休息。后来没过多久，有天我在家附近闲逛，看到一位爷爷站不稳，刚好旁边有一把椅子，我就扶他坐了下来。

photo by @eric_zhuang, @shushshoot

“无声的慰藉”

Local本地：所以通过沙发，你们看到了城市的什么？

ChaCha：沙发就是我们选择的一个切口，将其作为线索可以看到中国现实社会的变化。比如说胡同里那些被移出来的沙发，他们很重，很破，好像有价值又好像没有价值，卖不了几个钱，但如果不是非常有产的人群，他们也不会觉得它太脏，加上市井的惜物传统，这些沙发往往就半永久地被仍在路边。而在像北京胡同这样的大杂院里，公共空间的缺失，这些淘汰的家具或被组合，成为周围居民下棋、聊天的地方，有的甚至会供上菩萨。

也不是所有的沙发都可以用“有趣”来描述，愿意的话，他们还有很多不同角度的解读方法。旧沙发是一个问题，比如他们的消防隐患，尤其是堆在消防通道中的旧沙发，但放在路边的沙发又好像不是一个特别大的问题，搬家的人带不走，但又不舍得，也不愿意扛下去扔掉，这就像我们当下社会的“混乱”。我现在生活在法国，这里没有支付宝，外卖服务慢且死贵，我们在北京享受的其实是混乱的产物，没有人或者很难去呼吁完善的制度和社会体系。

但故事与生机也会在混乱中产生。我有拍摄到一张一位老大爷在沙发上弹吉他的照片，为什么这种场景不可谓是一个常态，是因为在现实话语体系里老大爷不是预设的弹吉他主体，这样现实的、草根的生机其实非常有吸引力，能打破那层精英话语体系，是一种自下而上的东西。

作者不详

钱市胡同，供着佛龛的沙发。 photo by 刘修远

photo by @hurryangstrom

椅子聚会， photo by @yuanyuanhua

这些沙发里也有很多中国智慧在里面，真的要总结的话，他们之所以存在的原因，是无产、少产的人会想尽办法利用他们，看起来不合时宜，但是实际上又特合时宜的利用。这些旧沙发不是艺术品，不是特美观的东西，但我可以从沙发和环境的互动中，看到人和人的关系，这些在当代叙事里所缺乏的东西。

photo by @yuanyuanhua, @grinch0748, @yuanyuanhua, @liuhq0512, @ygc1988623

ChaCha拍摄的巴黎街角，废旧沙发被流浪汉捡起，搭成一片“艺术天地”，但与国内不同，他们很快就会因交通、消防等原因被迅速清除。

YuanYuan：仔细观察的话，这些沙发代表很多被忽略或者排斥的现象。我拍沙发，是因为那种环境有一种熟悉、亲切的感觉，这些沙发虽然被丢出来，但肯定是在家里被使用了多年，他们带着时代的气息，会让人很亲切。

在YuanYuan看来熟悉的沙发，photo by @grinch0748

Local本地：“北京沙发计划”的发现和记录，对你们的生活带来的影响？

YuanYuan：我自己会画一些私人的东西，可能就与我拍过的某个场景有关系，改编再创作，两者互相影响。绘画中有时也会植入、安排沙发在里面，但不是主要角色，比如“笑脸椅”。

大学刚开始拍照很重要的原因是收集素材，在这个过程中，拍照本身慢慢就变成很有意思的事情，不仅仅帮助了我的创作，也成为我生活中独立的项目，尤其是回顾以前拍的东西，能看到自己的变化。我爸现在碰到椅子也会拍下来发给我。

YuanYuan的插画作品，借用了“笑脸椅”造型。

ChaCha：我是减压。996的生活是一种僵化的状态，你没有时间和精力去留意身边的事情，因为工作的原因，有段时间我就很抑郁，就逼自己出门，拍到这些沙发就觉得是“小确幸”，这些照片像是平淡生活中的安慰。

之前我住在北京南太平庄附近的小区，那里沙发就很有趣，白天拉面馆的小姑娘会坐在那里，晚上也会有打赤膊的人躺在上面，脚踩着墩子，像这样来回看到同一个沙发，因为有不同的互动变得有趣。而像我这样一个北京“移民”，一个过客，城市每天都在变化，在这样的环境里，沙发给我了“安全感”，就是那种一直在这里的沙发带来的熟悉感，能给你无声的慰藉。

photo by @liuhq0512

“我们的拍摄像回收一样”

Local本地：国外有类似的项目吗？“北京沙发计划”的不同是什么？

YuanYuan：德国的摄影师Michael Wolf，他从2000年起在中国街头四处寻觅并拍摄民间自制座椅，我刚开始知道的时候特别幼稚，觉得怎么有人比我早关注，但仔细想想，我们的侧重点不同，他关注椅子本身和被改造的样子，而我侧重沙发所处的环境和氛围。

ChaCha： Michael Wolf是那种外国人看中国的好奇又唏嘘的猎奇。还有如拍洛杉矶沙发的Andrew Ward和他的Sofas of LA，他是很规矩的居中构图，但像YuanYuan拍的沙发，则和环境有很多互动。

Michael Wolf在中国大陆和香港曾进行三组有关椅子的摄影项目‘Informal Seating Arrangements’ ，‘Bastard Chairs’ 和 ‘Multiples’，里面的座椅或是经过人为改造，或是有奇妙的摆陈方式。

photo by Michael Wolf, 2002

photo by Michael Wolf, 2014

photo by Michael Wolf, 2017

Sofas of LA拍摄的部分沙发

YuanYuan：拍沙发的时候我其实很主观，是在感受他们的样子，和与环境组合在一起时的氛围。他们有的孤独，像我在碧山看到过一个被扔在田地里的沙发，周围没有什么屋子，它可怜兮兮得在那里；但有的也具有生命，有自己的角色，比如充当招牌道具或者路障。上海最近也有一个类似的项目，叫“SSS（Sitting Street Shanghai）”