一年一度的蛇形画廊夏季展亭开放，结果为何“不甚理想”？

本周，一年一度的伦敦蛇形画廊夏季展亭在肯辛顿花园开放。今年的展亭由45岁的日本建筑师石上纯也（Junya Ishigami）设计。石上纯也善于创造大胆的结构，突破技术上的界限。根据他的设想，肯辛顿花园的草坪上将出现“一朵由灰色石板构成的神秘云彩”，然而，他的构想在实际现实面前碰了壁，当地的法规和有限的建造时间让最终的成果显得不那么理想。另一方面，蛇形画廊正面临种种非议，其执行总裁本周刚刚因为争议而辞职。在《卫报》评论员Oliver Wainwright看来，对于夏季展亭这样的项目，蛇形画廊应该反思一下，它的意义究竟在哪里。

像一只喜怒无常的乌鸦蹲在草坪上一样，今年的蛇形画廊夏季展亭“神秘”地降临了肯辛顿花园。数百块粗糙的坎布里亚石板堆砌在一个平缓的土堆上，看上去就像一只鸟伏在洞里，张开翅膀作为自己的庇护。当你走近时，你会发现这座“小山”上的“羽毛”其实是一个薄壳，62吨石板轻盈地支撑在一片由纤细的白色圆柱构成的“森林”上，在内部创造出一个洞穴般的空间。

这个一半像鸟、一半像废石堆的展亭是45岁的日本建筑师石上纯也（Junya Ishigami）的作品，他以“建筑界的魔术师”闻名，善于创造大胆的结构，突破技术上的界限。他在东京的一间美术馆里做过一个五层高的金属气球，在巴比肯艺术中心建过一个薄到看不见的框架。现在，他正在建造自己最大胆的结构：一个日本的学生中心，一块连续的12毫米宽钢板将构成其100米长的屋顶，在整个结构中看不见任何的支柱。那么，是什么让他想到要用钢板为蛇形画廊盖一座小山呢？

“我想要创造一座让人感到原始和古老的展馆，”石上说道，“它介于建筑和景观之间。世界各地都有石板瓦屋顶，所以任何来到这里的人都会认同它，将它视为一种基本的形式。”

他指的是造园中的“借景”概念，也就是将周围的景观融入园林的设计。就像远山能够为一座精心设计的园林充当背景一样，建于20世纪30年代的蛇形画廊石板瓦屋顶也能够衬托石上的这片“石板海”。

石上的作品不可思议地与这个地方相贴切。在设计过蛇形画廊夏季展亭的所有建筑师中，石上的做法也许最符合18世纪时对肯辛顿花园进行最初规划的景观建筑师的理念，他们根据风景画的传统进行设计。石上总是说自己的作品是“创造风景”，他的结构创造了自营自足的景观。但是，这也意味着它们也许会在面对实际现实时碰壁，比如蛇形画廊夏季展亭无比紧迫的时间表。

“今年的建造真的是难上加难，”提姆·利（Tim Leigh）说道，他是纽约制造商Stage One的市场总监，这家制造商负责了过去十年中每年的展厅建设。“石上是我们所共事的建筑师中最概念的一个。整个建造过程非常紧张。”

最后的结果有点“四不像”，这是激烈的文化碰撞后折衷的产物。根据建筑工程顾问公司Aecom的风力分析，为了防止整个结构被风刮走，柱子比原先设想的要多，此外还安装了一系列笨拙的聚碳酸酯墙。石上没有掩饰他对这种墙壁的失望，这实际上破坏了他的设计，把顶棚下自由流动的空间变成了一个受限的封闭空间。

按照原来的设想，人们可以从各个方向进入展亭，孩子们可以在屋顶下蹦蹦跳跳，但是石上说，英国的健康安全法规让这一设想成了泡影。另一方面，制造商则认为建筑师过于注重美学。不过，双方都认为，如果时间更加充裕的话，结果会好一些。

这样的故事在过去几年并不陌生，尤其是当日本建筑师参与展亭设计的时候。石上纯也曾受雇于SANAA建筑事务所，2009年时，事务所在建造一个无缝的反光顶篷时遇到了困难，他们不得不将类似的墙、粗大的柱子和笨重的固定物加入到设计当中。2013年，藤本壮介的空间构架设计因为要装上栏杆和扶手而变得束手束脚。在这些例子中，建筑师们都希望他们有更多的时间去解决细节问题，这不禁让人问道，为什么蛇形画廊不能早一些开始委任他们，或者将项目改成两年一次？

石上的结构引人注目，但它原本可以完成得更好。对于今年深陷麻烦的蛇形画廊而言，这是一个令人沮丧的结果。此前，蛇形画廊因为接受萨克勒家族的赞助而受到批评，该家族的部分成员因卷入美国的阿片类药物危机（opioid crisis）而受到指控；不久前，画廊又因为石上雇佣无薪实习生而遭到指责。本周二，就在夏季展亭的计划预览日早上，蛇形画廊的执行总裁雅娜·皮尔（Yana Peel）宣布辞职，根据新闻报道，她是一家以色列网络武器公司的联合创始人，公司被指控对人进行监视。皮尔声称她不希望蛇形画廊因为“对于我和我家人具有误导性的人身攻击”而受到诋毁。

无论皮尔的继任者是谁，都应该放慢步调，重新思考一下夏季展亭的建造究竟是为了什么。在近二十年的时间里，诞生了一个个新颖的设计，这些空间用来给赞助商们举行夏季派对，当然也面向公众开放，并举办一些社会活动。这样的模式似乎需要反思——需要将目光放到肯辛顿花园之外。有的学校需要教室，有的公共空间需要庇护所，还有无数的地方需要投入精力和创造力，而这个一年一度的“盛事”却占用了这一切。