纪念｜彭小莲，把炬火努力传递给别人

6月19日上午10时许，中国导演、编剧彭小莲因病去世，享年66岁。

彭小莲的主要作品包括《上海纪事》《美丽上海》《上海伦巴》《假装没感觉》《请你记住我》等。1998年，她执导的影片《上海纪事》获得中国电影华表奖最佳故事片奖，2003年凭借执导电影《美丽上海》获得第24届中国电影金鸡奖最佳导演。

她是一个非常勇敢的人

6月19日晚，《请你记住我》编剧之一汪剑接受澎湃新闻记者采访。汪剑与彭小莲曾合著了《编辑钟叔河——纸上的纪录片》（香港中文大学出版社即将出版），是彭小莲多年来的伙伴。

汪剑问过彭小莲，她在电影里最想表现什么？彭小莲说，表现人的复杂。

第一次见彭小莲时汪剑还是一名影视杂志记者，因为《美丽上海》约了采访。“她看到我的第一句话是：‘我不要见你们这些记者的，我见过的记者没有一个问出什么有水平的问题，但是片子要宣传，朋友说一定要见记者，所以我来见你。’”

在汪剑的回忆里，那次的采访提纲几乎作废了，她的受访者没有一句场面话，虽是犀利却也真诚。最后见报的文章并没有完全呈现出彭小莲的讲述，但让汪剑确定彭小莲和之前采访过的任何一位导演都不一样。

“她的思想、见解和导演能力是非常卓越的。但像她这样一个特别直率的人，找投资其实非常困难。”汪剑也从事纪录片事业，“现在电影行业在变，观众口味在变，她想拍的电影不是我们说的大片，她就是拍她想拍的东西，而不是迎合大家。”

汪剑说，其实彭小莲也有很多拍电视剧的机会。“前两年有大制作找她。她当时就和我说，报酬很丰厚，不心动是不可能的。她一宿没睡想了想，最后还是觉得做不了。因为从技术层面考量，那么多群演的衣服怎么解决她都心里没数。她没办法像一些影视基地那样随便裹一下就出来了，《上海伦巴》光是女主的旗袍就做了好几个月。那么短时间要做大制作，她自己都没法儿看。所以她不是不能挣钱，她就是做自己的选择，她心很平。”

“下午我从医院走出来以后，在外面走了两三个小时。我心里反反复复想的是，她真是一个非常非常非常勇敢的人。在这样一个时代里，在这么多同龄电影人里，在电影圈这么大的名利场里，你放弃一点点就可以过上很好的日子，但她始终坚持自己心里想做的事。”

她在生命最后两年的牵挂

2013年，彭小莲查出乳腺癌晚期。在汪剑的印象里，彭小莲容易因为一个片子、一个角色感动，却极少因为自己的私事落泪。

“但是一次电话里，她说起自己的一生，她掉眼泪了。她说一生有很多遗憾 ，有很多事想做但来不及做，所幸要做的事都尽力做到最好了。”

一轮化疗后彭小莲的病情曾有好转。“在她生命最后两年，她还想过为她爸爸写书，想过拍一部类似于库斯图里卡的《爸爸出差时》的片子，片名和剧本都写好了，叫《童年的四季》。但是拍片是不现实了，写书应该也没写完。还有一本书，是我们这两年一起做的，叫《编辑钟叔河——纸上的纪录片》。”

汪剑说，彭小莲坚持用《编辑钟叔河——纸上的纪录片》这个名字。“因为一开始我们没有与钟先生见过面，仅仅是书信电话往来的情况下，带着一份纯粹的仰慕去的。后来我们带了一台其实已经很落后的摄像机，还是磁带录制的那种，就去了长沙。”

之所以带摄像机去，是因为自拍摄关于胡风事件的纪录片以来，短短十年间，片中的大部分当事人离世了。“当时，拍摄也是得到了上海艺术人文频道的大力支持的。而拍片过程中曾深深打动我们的——贾先生的好友陆谷孙教授，贾先生的学生范伯群教授已相继离世。想到拍片时他们那么精神充沛、幽默风趣，我们特别扼腕。”

不过，尽管钟叔河同意拍影像，但她们发现老先生面对镜头有些谈不开，反而是关了摄像机比较自如，所以之后就一直只是录音，不再录像了。

汪剑回忆，她与彭小莲用了前后断断续续两年的时间，两次去长沙采访，中间几次电话采访，最后写出了《编辑钟叔河——纸上的纪录片》。

“从去年十一月开始，她身体状况恶化，无法再去长沙。写这本书其实也是很接近纪录片的做法，受限的一个是钟先生的个性，另一个也是她的身体状况。她曾说这书是她最后的牵挂。但很遗憾，她没等到书出了。”

她是努力把炬火传给我们的人

6月19日下午，老出版家钟叔河告诉澎湃新闻记者，他听说了彭小莲去世的消息，感到非常难过和痛惜。“她年纪不大。我明年进90岁了，她在我眼里还是一个年轻人，一个很热情的年轻人。我认为她不应该去世的，走得太早了，所以我感到很难过。”

对于此前彭小莲和汪剑去湖南采访，钟叔河说：“我很感谢她们对我工作的关心。对我工作的关心也是对文化的关心，对人文的关心。我个人其实没有做什么事，我就是一个出版社退休的编辑，一个普通的编辑。我对彭小莲有亲切感。不是因为她来采访我，而是我感兴趣的事她也感兴趣。她有人文的关怀。”

“她真的爱看书。”汪剑说，彭小莲会时不时给她开书单，最常说的就是“这几本书你一定要看，真的非常好”。

“对她来说，很多事都是无关紧要的，但看书很重要。在她生病痛苦的时候，吃饭都恶心，她要看着文字才能转移注意，吃得下去。”

在采访钟叔河时，老人家向她们透露在上世纪60年代的一天，还在长沙街头推板车的他请周作人先生为他抄录蔼理斯（Havelock Ellis）的一段话：“在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如在古代火炬竞走——这在路克勒丢斯（Lueretius）看来，似是一切生活的象征——里一样：我们手里持炬，沿着道路奔向前去，不久就要有人从后面来，追上我们，我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”

汪剑感慨：“回顾钟先生的编辑生涯，那时我觉得这段话恰是在说钟先生。此刻，我觉得彭导也是那个在火炬竞走的长途上，把炬火努力地传递给我们的人。”