纪念｜文学创作者彭小莲：一个纯粹的理想主义者

6月19日上午10时许，中国第五代导演、编剧彭小莲因病在上海去世，享年66岁。

彭小莲，1953年出生于湖南，成长于上海。毕业于北京电影学院，其主要作品包括《上海纪事》《美丽上海》《上海伦巴》《假装没感觉》《请你记住我》等。其中《上海纪事》获得中国电影华表奖最佳故事片奖，并凭借电影《美丽上海》获得第24届中国电影金鸡奖最佳导演。

短发，凌厉的脚步，粗犷的嗓门，是与彭小莲合作过演员的共同印象。和同班同学陈凯歌、张艺谋一样，彭小莲命中注定走上电影的道路，她将一生都奉献给了电影和艺术。在电影之外，她也是一个活跃的文学创作者，从1985年在《收获》发表《在夏天里归来》的电影剧本，到中篇小说《燃烧的联系》、《阿冰顿广场》，还有静静躺在书柜里、至今尚未发表的一些非虚构作品，彭小莲文学创作之路贯穿30余年。

她写父亲，写母亲，写家庭和朋友，写被时代记住和遗忘的一切。在生前的好友眼中，她的文字细腻不乏大气，既深沉又温暖。在自序中她曾自白：“文学，是我生命中的上帝、我的信仰，读书是我的祈祷，写作是我的救赎，拍戏是我的梦想。”

直率、大气、简单、透明

《收获》杂志副主编、好友肖元敏还记得第一次见到彭小莲：“高高瘦瘦，脸庞白净的少女迎面走来，很美，使人眼前一亮。”

令她诧异的是少女大大咧咧的个性：“她说话直率，有时甚至没有深思熟虑就脱口而出，把别人得罪了，自己还不知道。喜怒哀乐，全部都写在脸上，内心又极为善良。”

肖元敏在1980年代就认识彭小莲，此后一直是她的文学编辑，与她保持密切的创作联系。彭小莲的母亲朱微明，曾是新四军《前锋报》总编、《大公报》的记者，解放后在上译厂参与翻译过70多部苏联电影。在文字上，彭小莲继承了母亲的天赋。“她偏爱写实，对人性和社会的剖析存在一定深度。无论电影还是文学，她追求的都是绝对艺术，是一个纯粹的理想主义者。”

“她有一部作品，名为《理想主义的困惑》。试图用自己的文字去阐述对理想的追求。尽管她曾经历过困苦、曲折，但她的作品中，始终能体现人性温馨和真诚的一面。阅读她的小说，总能触动内心最敏感的那根心弦。”

在好友、媒体人李宗陶看来，彭小莲过着一种相当自律、勤奋的生活，每天铁板钉钉有阅读、写作或者看片、剪片的时间，每周去游泳馆4次，一旦饮食过量，会深深自责并加以改正。她不断地为下一部电影积聚能量，也是为自己能够依旧挺拔地走在马路上。

“在采访彭小莲之前，我读了她大部分的文字作品，看了上海三部曲，被其中罕见的属于女性的感受力和再现能力打动。”李宗陶回忆。“见面之后，从她手里买了她的纪录片《红日风暴》的碟，记得是300元。这片子让她负债累累，我看得眼泪汪汪。”

在李宗陶眼里，彭小莲的小说和电影都很海派很有劲——有筋骨，也有一种很大气的浪漫。这种大气，或许不像人们传统认识中的上海女人，或许可以一直追溯到赵丹、黄宗英那代人。其中，也有她对现实鲜明的态度，就像常常当发语词的那一声“切”。

“读书和写作，维持着我脆弱的生命”

彭小莲曾在生前自序中坦言，她对“潮流”持怀疑态度，下意识在回避“时尚”。“当我看着自己以往的写作，我知道，我是如此的脆弱，这是一个既定的现实，我不能回避，我只有面对自己……现在，我抱着一本一本的书，八零后的小孩都说：彭老师看的书，都是像砖头一样厚。”

“他们不能理解，我是要借助这些书的力量，从噩梦里重新走出来。不要指责我的软弱，我曾经有过的坚强并不能让我变得更加智慧，我愿意承认自己的愚蠢，这没有关系，我在错误中成长。”

对于艺术的精神价值，好友普遍形容她“眼里容不得沙子”，为了理想，宁可挨饿、受穷。曾有人邀请她去拍几十万一集的肥皂剧，拍完起码能进账一百多万，彭小莲想了想，还是拒绝了，因为觉得痛苦——人生已经如此艰难了，还是要为自己寻找乐趣。

而她眼中的乐趣，却屡屡在商业上受挫，彭小莲承认这一点。“在找钱的时候，我显得那么愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像乌龟一样，一直在那里爬着，爬得很慢很慢，却不想放弃。”

彭小莲生前最后一部作品，名为《请你记住我》。从剧本写好到上映，整整十年——那里面有她的电影梦，有历史，有超现实，也有不由自主带出纪录片的痕迹。片中老电影人赵丹和黄宗英对电影的执着，也正是彭小莲自己的执着。遇到好的镜头，她会半夜起来架起摄像机拍摄，也会为了一个完美的电影画面，日日夜夜地在异国他乡穿行。

在筹款不顺的时候，她选择回到小说的世界。有观众直言不讳地对彭小莲说：“你的小说比电影好看。”在她眼里，小说是一个人的战争，出征以后，只要顽强地打下去，即使把自己打得头破血流，只要敢于坚持，还是会胜利。只要有一本好书、一个好的想法，她就可以在书桌前，老老实实坐上一个又一个春夏秋冬。“从读书到写作，我找到了记忆，它维系着我脆弱的生命。”

“我怀念彭小莲，首先是精神上的独立：不屑于这个时代定义的成功，不装睡，不苟且。”李宗陶说。“有时候她也会稍稍妥协，但一触底线马上反弹，没等资方回过神来她老早桌子拍过狠话放出了，于是没戏——资本不投这种会为电影拼命的导演，只能说明它瞎了眼。”

“她活得体面，走得也体面，她是难能可贵的。这个时代，亏欠她。”李宗陶如是说。