艺术与社群｜越后妻有：讨价还价的大地经验

越后妻有和濑户内海，日本的里山与离岛，构成了认识日本的一个照面。

作为持续了二十多年的、公共艺术介入乡村活化社区的模范样本，从大地艺术节到濑户内海艺术祭，它们与城市间保持着若即若离的观望。从外来移植生长的艺术创作，到关于日本乡土再造的讨论声，不绝于耳。

早在上世纪90年代，高畑勋的动画长片《岁月的童话》，东京女生回归乡村的简单真挚的故事曾获得日本电影学院颁发的“最具话题影片奖”。进入21世纪之后，《小森林》这样的生活方式也深入现代人的精神寄望里。拥有春夏秋冬的体味，成为了大部分都市人的一个隐藏的好梦。

对真正生活在乡村地带、与自然共存的人而言，自然不是奢侈品，也不是季节限定的幻觉，而是一种深切的考验和秩序。某种障碍毋宁说也是机遇和启示。全然的自由是不可能的，也是不需要的。艺术节的出现，让人们至少与这片土地有了一些讨价还价的经验。

“下雪了，真好。”当我们发出这样的感叹时，开民宿的夫妇说：“啊，今天可麻烦了。”

位于豪雪地带的越后妻有  Ewbar 图

回家过冬：做乡村的“移居者”

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”川端康成《雪国》故事的起始，是以豪雪闻名的越后妻有地区。从东京向北两个多小时车程，越后妻有位于本州岛纵割的日本大裂谷上，由十日町、津南町这比邻的两地组成，分布着200多个村落。

从越后妻有车站换乘到十日町的线路是一趟只有一节车厢的列车，车上只有不到十位乘客。“光辉之家”的民宿主人广田孝先生在车站迎接我们。他刚好到镇上采购这几天的食材与日用，高达两三公尺的雪量让整个小镇都忙于清雪工作。冬天不仅意味着寒冷，也意味着漫长无边的等待。

民宿主人广田孝先生  广田伸子 图

广田先生身体十分健朗，过去曾在十日町当公务员，几年前退休后在家经营民宿。女儿广田伸子能用流利的英语与客人沟通。事实上，伸子12岁后就到外地求学，随后在尼泊尔当地学院修习社会服务与发展，并在当地进行社会实践。2018年，她回到越后妻有，帮助父亲一起经营民宿。对于伸子而言，离开家乡23年后的回归，是一次全新的开始。

年轻人口流失，山地丘陵的豪雪地区成为荒废的农村，老龄化并不是一个简单的热词，它代表着这片土地上顽强生存的七十多岁老人家们，失却对故乡的自豪感，孤独地面对着死亡。

大地艺术节的出现其实并不浪漫。当初涌入乡村的艺术青年被认为是日本泡沫经济时代的产物，他们是艾德里安·法维尔（Adrian Favell）在《超级扁平之前和之后：日本当代艺术简史（1990-2011）》一书中形容的“冗余的创意阶层”。而作为艺术节创意总监的北川富朗，更强调创作的过程，保持着散漫的执着。

对渴望突破既定空间并自由创作的艺术家而言，寻找低廉而惬意的创作区域，成为乡村的“移居者”，像是一种经济又天真的选择。当然，大地艺术节能够快速打开世界影响力与知名度，得益于众多国际知名艺术家的参与。他们更多以“植入”的方式将自我的经典意象与当地的现场进行结合创作。艺术节成为了每三年一次的艺术展演及表达平台，但似乎并没有形成稳定长期的艺术创作聚落。

与女儿伸子不同，广田先生始终扎根在这片豪雪地区。从2000年大地艺术节伊始，他始终支持这个项目的发生。最初，作为策展人的北川富朗先生，在经过了2000多场专场说明会，到访200多个村庄后，才说服当地民众支持实施艺术节。如果说艺术家前来这里“栽种”了这些从无到有的艺术品，当地的民众则是真正的育养员。

艺术活地图一般的广田先生  广田伸子 图

在脱皮之家门前  Ewbar 图

在随后两天的行程里，即便语言不通，广田先生仍像一幅艺术活地图般，带我们寻访了被大雪覆盖的各处艺术地标。他了解哪条路可以串联起哪些景点，认识美术馆的管理员，知道每条河的历史。这种植根于当地的审美与意识，成为了一种真正的沟通。无论走到哪里，都能感受到他强烈的自豪。

广田伸子在海外的社区服务和工作多年，逐渐了解到。那些在发展中国家进行社区建设的经验，其实在日本也用得到。从1955年开始，日本进行了两次大规模新农村建设，希望缩小城乡差距。“造村运动”则于20世纪70年代末至90年代发生，提出“磁场理论”的观点，把农村建成不亚于城市的强磁场，把青年人牢牢吸引在本地区。磁场的吸引力在于产业，立足并发展地方特色产业。

日本青年返乡的热潮在持续。比起附着于大企业、在办公室工作，年轻一代希望建立自己的生活。许多有趣的计划与项目在这里慢慢开展，年轻人可以参与进来，在享受自己生活的同时复兴乡村经济。

离家多年后回到这片土地，冬日依旧漫长，但属于未来的生机与希望并没有被豪雪所覆盖。相反，这里不再是当年凋零破败的老村，伸子与所有回家过冬的人一样，产生了一种期望：“是的，我可以在这个地方做一些有趣的事情。”

空屋再生：欲望与遗弃的拉锯战

广田家的民宿，原属他们的亲戚。房子拥有160年的历史，从江户时代末期就存在，是这个地区最古老的房子之一。由于亲戚无法继续维护修缮，广田家买下房子，并在19年前进行了翻新。

拥有160年历史的房子  广田伸子 图

围坐火塘是冬日里每个人最享受的时刻，家猫自如地瘫在地上，大家能吃到用自家食材制作的米酒与团子。由于优质的自然条件，新潟的好米远近闻名。这里曾经是当地商人和武士的小旅馆，如今仍然延续着这样的使命，宁静与好客，给予停驻的旅人一晚温暖。

与此同时，附近新建的二层小楼也承担着民宿的功能。室内设计由伸子的朋友负责，楼梯扶手用形状不一的浮木设计。现代审美的新空间恰恰与这方土地一样，吐故纳新地接受着自己的过去与未来。

老房子旁新建的二层小楼由伸子的朋友负责室内设计  Ewbar 图

在民宿的门廊中，展示售卖着伸子朋友的一些蓝染作品。聊及未来的计划，伸子希望在清津町附近开设一个艺术家驻地工作室，“尽管我还不清楚到底要花多久才能完成，但希望可以邀请更多的年轻艺术家在这里驻留创作，展示自己的作品。”

那些年轻人回到这里，感受着喷薄的热情与外来者的目光。由于媒体报道与游客数量的增长，伸子认为，所有人都意识到了这里的变化。这个地区，这个小镇，不仅在国内变得流行，在国际上也备受瞩目。发生改变的还有自我认知，当地人越来越意识到身处的这片土地的魅力与机遇。

艺术社区的自我生长，需要稳固的世界观与强大的创造力，以及在此过程中的彼此连结与担当。毕竟这不是一件艺术归艺术、营生归营生的事情。居住在这里，就需要为此地持续发声与创造。

信息社会追求知识的效率，扁平、干燥、实用成为标准，怀古的情绪与回忆显得不切实际。但大地艺术节的特征，是在长时间的孵化下，寻找那些被废弃、被遗忘的空屋，将作品散布于各个村庄。其中，将废弃的空屋改造成艺术作品的“空屋项目”至今已开展了超过100项。

伸子最喜欢的项目是玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）创作的“梦之家”。旅人可以在这间改造后的百年民居中住宿，用铜制浴缸里的草药水清洗身体，穿上特质的做梦服，躺在棺木形状的木床上，醒来后把梦留在《梦之书》上。“梦之家”曾在2011年长野地震中损坏，但大家都决心修复它。当地居民在大雪期间会拼命守护这座房子，防止其倒塌。

梦之家 图片来自官网 ANZAI 图

在远离松代地区、以梯田著称的星峠村，有间屋号是“豆腐店”的200年民居。鞍挂纯一和志愿者们在空屋内专注地工作了160天，共3000人参与其中。屋内的墙壁、地板、壁橱等，都接受了雕刻者的洗礼。一刀一刻，宛如干涸的鱼群涌向新生。

大地艺术节，除了利用观光旅游显著拉动了当地经济外，还吸引了众多参与艺术项目的年轻创作者及志愿者，改变了当地的社区人口组成与生活方式。这种互动显得尤为重要。

在欲望和遗弃之间那场无尽的拉锯战，使这里变成了一个提前安放“遗迹”的地方。生活在越后妻有的人，收获着严酷的大雪环境，但故事藏身在自由的艺术表达之中。

二十二年来，日本大地艺术节成为了艺术复活农村的样本，也重塑着人与土地的关系。

艺术路标：通向世界风景

在日本，最长的河流是信浓川。对身处越后其有的人们而言，河流滋润了土壤，也带来水患。人们拼命开垦梯田，本身就是一种创造。Kabakov夫妇的作品“梯田”，取材于农田主人福岛一家的农作剪影，再现了犁田、播种、插秧、割草、割稻等农耕过程。

立体的诗句就像漂浮的精灵，喃喃自语着关于农耕的传说。这是日本农民福岛友喜与俄罗斯人卡巴科夫之间的共鸣。在冬日万物俱眠的时刻，梯田被大雪覆盖，诗句被“摘下来”放在“农舞台”美术馆的夹层空间。这是MVRDV事务所在亚洲设计的第一栋建筑，在餐厅中眺望窗外，打开书中图片，两幅景象完全吻合。馆内同时进行着艺术书展。而广田先生一再提醒我们要“上厕所”，因为进去就会发现，那也是一件“作品”。

“冬眠”中的诗句  Ewbar 图

被大雪覆盖的农舞台  Ewbar 图

室内的天花板上展现了农舞台的四季  Ewbar 图

艺术风格的厕所  Ewbar 图

有感而发的创作比比皆是，摊开拥有几十处景观的艺术地图，“因地制宜”的想象没有边界。在乡间路中穿梭，周遭的作品就像生长在土地上。严酷的现实条件曾经是这里的包袱，但如今成为了创作的养分。对于艺术节而言，即便不断涌入了各式参与者、体验者乃至复兴者，属于大地的纯真始终在场。

第一届大地艺术节，有32个国家的148组作品参与。2018年的大地艺术节以“夏日的明黄色”在7月开启，邀请了来自44个国家和地区的335组艺术家参加，共准备展出378件作品。这一届的展览中，中国建筑师马岩松带领MAD建筑事务所改造了一条拥有20多年历史的观光隧道，命名为“光之隧道”。

由中国建筑师马岩松带领团队改造的“光之隧道”  广田伸子 图

三年一届的时间，更像对创作进行窖藏。艺术家来往此地，不是简单的搬运者，而是在不断探索、沟通与协作中勾勒新的星系。艺术就像“婴儿”一样，需要守护和培育。

比起夏天的热潮，冬天来看展的人并不多。大部分游客是来附近滑雪度假。但冬天的豪雪恰恰是越后妻有独有的严酷因子，无论过去还是未来，这里的人们始终要经受这种自然考验。比起讨论成熟的策展经验与运营方式，大地艺术节改变的是我们的观看角度。

滑雪度假也是越后妻有冬季的一个旅游卖点  Ewbar 图

大雪之下的艺术作品与生活  Ewbar 图

每年2月后，冬季艺术活动也正式展开。1950年，十日町市以“大雪不是敌人，是朋友”的口号为基础，率先开始在日本举行冰雪节。对探索雪这件事，大家并不陌生。

由冬至夏，大地尽情孤独。作品就是路标，是通向世界的风景。