镜相｜藤上的悲歌：那些追逐哈佛梦的“乡下人”们

本文为“镜相”首发独家非虚构作品，版权所有，任何媒体及个人不得未经授权转载。

文｜舒怡然

编辑｜薛雍乐

图｜视觉中国

1

三月的波士顿还是春寒料峭，刚刚下过一场雪，风冷得刺骨，冰雪交融的路面让行路人步履蹒跚。然而，坐落在查尔斯河畔的哈佛校园却是人流穿梭、热气腾腾的另一番景象。春假是高中生访问校园的最佳季，带上家里即将申请大学的孩子游历各大校园，这堪称是美国家庭的一个传统。素有“世界第一学府”之称的哈佛大学，毫无疑问吸引了无数学子一睹风采。

在位于校园一角的剧场里，深红色地毯与枣红色木质墙壁搭配默契，散发出浓郁厚重的艺术气息，也隐含着一种不经意的贵族气质。聚集在这里的几百人来自天南地北，有从西海岸洛杉矶飞来的，有从石油城休斯敦赶来的，有从密西根大湖长途跋涉而来的，也有从周边各个州郡驱车跑来的，每一张脸上都流露出兴奋和激动。

主持人是哈佛大学研究生院一位精明干练的小伙子。他的开场白充满了热情与诗意，“各位亲爱的家长和高中生同学们，让我代表哈佛学子们热烈欢迎你们的光临！在这寒冷的初春季节，我们相聚在这里，因为心怀一个共同的梦想……让我们一起来看看，那些曾经的追梦人是如何使梦想成真，还有他们那些鲜为人知的故事吧。”

台下观众反响热烈。环顾左右，我试图找寻熟悉的亚裔面孔，可是并不如想象中那么多。参观者囊括了各色人等，充分展现了美国“大熔炉”的特色。很多白人家长衣着讲究，表情庄重，看来也把陪孩子拜访哈佛看得郑重其事。我以前一直以为只有亚裔、中国人才有不可救药的名校情结，可事实显然并非如此。

荧屏上开始播放动人的励志故事。故事的主角是一位墨裔女孩，她的母亲靠给农场做工，含辛茹苦地支撑着一个大家庭。破旧不堪的房子坐落在陋敝街道上，如标签一般揭示出这个家庭的社会阶层。可倔强的女儿不屈服于命运的安排，一边帮母亲养家糊口，一边用功完成学业，同时还花很多时间参加各种社会活动。凭着自己的辛勤奋斗，出自蓬门荜户的墨裔女孩终于迈进了哈佛的门槛。这是一个经典的“哈佛梦”故事，每个细节都流露出揣摩的精心，每个场景都显得那么逼真自然。透过这个故事，你会清晰地听到这样一种声音：只要你足够勤奋自强不息，哈佛的大门永远都会朝你敞开。这声音承载着满满的正能量，听起来是如此令人振奋和鼓舞。

接着，一个大三学生为我们当了导游。这个英俊少年是学意大利语的，还兼修艺术史。小伙子口才不错，言谈举止透出一种富家子弟独具的优越感。他带着我们一行人从科学中心到哈佛广场，再到威德纳图书馆。一路上，侃侃而谈，绘声绘色的讲述使每一座建筑背后的故事愈发生动。最后，我们来到约翰·哈佛的雕像面前，高中生们纷纷跑去摸他的左脚。据说，摸一摸这位哈佛先生的左脚会带来好运。我相信没有谁会信以为真，好运不会凭白无故地从天而降，自然也不会因为摸了哈佛脚就能梦想成真。好运究竟属于谁，倒是值得思考的问题。

不识庐山真面目，只缘身在此山中，其实这话只说出了真相的一面。很多时候，无论你站在山顶还是山脚、山里还是山外，“庐山”于你都是一团雾水。能不能看清真相并不完全取决于物理距离，更多是源于思想距离或是心理距离。哈佛近在咫尺，可我到底了解它多少呢？

我的耳畔一直回旋着另一个声音，“我也是做过哈佛梦的，可不是人人都有机会，我们是乡下人，乡下人的梦想到头来也不过是一场梦。”听出来了，那是丹尼尔的声音，又好像不只他一个人，而是一群人的合声。他们来自穷乡僻壤，来自社会底层，来自破裂的家庭，他们生来与富贵无缘，与权势无缘。丹尼尔就是其中的一员。

2

第一次在办公室见到丹尼尔，他就给我留下了很深的印象。他高高的个子，唇上刻意留着的小黑胡使他看上去有点老成。最特别的是他的眼神，很难用一两个词汇准确描绘出来。锐利与隐忍的交织、张扬与谦卑的纠结，彼此矛盾的特质在年轻的脸上营造了不一样的气势。

丹尼尔话语不多，很少主动与人谈话。我只知道他出生在北卡罗莱纳州，三十岁刚出头。直到后来公司举办的一次早餐会上，我对丹尼尔才有了一些了解。那天我要了一杯意式卡布奇诺，丹尼尔坐在我旁边，笑着说：“你信不信，我做的卡布奇诺，肯定比你手里那杯好喝得多。”

我不无惊诧地问，“你自己在家煮咖啡？”

丹尼尔笑起来，“不，不是在自己家，是在我家的咖啡店里。”

“哦，你自己有间咖啡店？” 这倒让我吃惊不小。

“是我母亲开的，从初中开始，我一直去咖啡店帮忙，已经是煮咖啡老手了。在我们镇上，大家都喜欢我家的咖啡，星巴克都得甘拜下风呢。”丹尼尔兴致勃勃，母亲的咖啡店显然让他找到了某种成就感。

“你花那么多时间在咖啡店做事，不会影响到学校的功课吗？”

我这话问得可真不是时候，丹尼尔一下子刹住话头，半天没有言语，似乎有什么难言之隐。

“对不起，丹尼。”我小声道歉，后悔自己太唐突，或许刺痛了他的敏感神经。

“哦，没什么。可那时我母亲需要我，我父亲离开了她，得有人帮她撑着。我还有个弟弟，我妈妈一个人太不容易了。”

我这才知道，原来丹尼尔生长在单亲家庭，从小就得摆出男子汉的姿态和母亲并肩打拼。难怪他年纪轻轻就一副少年老成的模样，所有的经历不只留在心间，也会毫不留情地刻在脸上。

自从那次谈话之后，丹尼尔变得坦然了许多，他不再把自己包裹得严严实实，而是常常回忆起儿时往事。丹尼尔的母亲出生在伊斯坦布尔，六岁时跟随父母移民到美国。一家人住在北卡罗莱纳州西部山区的小镇，靠父亲经营加油站维持生计。丹尼尔的母亲没有读大学，二十二岁就嫁给了一个爱尔兰后裔，就是丹尼尔的父亲。丹尼尔上小学六年级的时候，父亲离弃了他们。某一天丹尼尔放学回到家，他母亲搂住他和弟弟，一脸愁容地说：“从今往后，咱们仨人要一起过日子了。”

说到这些，丹尼尔的眼睛有些湿润，“那时我就想，绝不能再像我母亲那样，一辈子蜗居在这个小镇上。我得离开这山沟，我必须闯出去！”

丹尼尔实现了他的诺言，高中毕业后，他上了北卡州立大学，之后又去读了研究生。

听说我准备带读高中的儿子去波士顿参观几所大学，丹尼尔也不由兴奋起来：“你相信吗，我也曾做过哈佛梦的。不过像我这样的家庭背景，听起来是不是像个笑话？”

我说，“怎么能说是笑话？哈佛梦，哪个年轻人不可以做呢？”

丹尼尔却直摇头，“看来你还不怎么了解美国，哈佛梦可不是谁想做就能做成的。在我的家乡，能上得起州立大学就已经算优秀了。大部分高中毕业生要么进社区大学，要么去找份蓝领工作，剩下的就只能呆在家里混日子。像我这种居然敢幻想哈佛的，只能被看作是不自量力的狂人。”

丹尼尔的话让我惊诧，来美国我一直住在大都市，对乡村人的生活境况知之甚少。“照你这么说，做哈佛梦还得有资格才行，可什么人才配有这样的资格呢？”我感到很困惑。

“资格倒也谈不上，你没听说过Legacy吗？哈佛那地方，是富人精英、社会名流子女云集的小社会，穷人即使进去了，也不过做个点缀罢了。”丹尼尔的话，虽然听起来有点偏激，但确实道出了社会另一面的真相。

从历史上看，大多数美国精英大学起初的确是富人云集之地。像哈佛、耶鲁、普林斯顿这类名校，富家子弟占大多数，即使他们的学业成绩较差，也照样会被录取。这些学生往往更关心如何步入上流社会，而不是如何研修学业。正如第十二任普林斯顿大学校长弗兰西斯·巴顿（1843-1932）宣称的那样：“普林斯顿是美国最好的乡村俱乐部”。

丹尼尔的话让我以另一个视角重新审视那些我自以为熟识的东西。在许多人眼里，美国名校大体是些光鲜耀眼的招牌。尤其是我们这些新移民，喜欢用以往的经验做比照，就像水中看花雾中望月，总有隔一层的感觉。一厢情愿地把幻想编织的瑰丽花环套在膜拜的偶像身上，名校情结就是这么给孕育出来的。

3

听得出来，丹尼尔对“Legacy”颇不以为然，甚至有些耿耿于怀。Legacy原意为“遗产”，可如果与大学申请挂上钩，它就被赋予了完全不同的含义，叫作“传承生优先”。所谓“传承生”也被称作“校友子女”。也就是说，父母读名校所建立起来的母校联系，会成为子女打开名校的敲门砖。

第一次听人谈论传承生，我情不自禁地想起了中国那句流行语，“老子英雄儿好汉”。仅凭父母的校友身份，其子女就可以获得极大优势进入名校，这不是美国式的走后门吗？可这并非天方夜谭，有活生生的数据为证。在2021级哈佛新生中，有将近三分之一的学生是“传承生”。另一项由学生平等入学委员会提供的分析数据显示，从2009年至2015年间，哈佛大学传承生申请人的录取率为34%，而同一时期普通学生申请的录取率仅有5.9%。这种传承生优先录取不只哈佛一家，统计数据表明，其他顶尖大学给予校友子女的优先录取率均比普通生高出2-5倍。恰如哈佛大学校长劳伦斯·贝可沃所陈述的那样，传承生被放在了最容易获益的申请人群里。

校友子女享有录取优先权待遇并非始于今日。二十世纪初，由于大批犹太移民涌入美国，进入名校的竞争愈发激烈。如果仅按成绩录取学生，势必造成犹太学生大幅增加，这是由盎格鲁-萨克逊人种把持的常青藤校所不愿意看到的。1919年，达特茅斯学院率先建立了美国第一套综合性大学申请评估程序，明文规定“所有合格的达特茅斯校友和达特茅斯学院长官之子均可被录取。” 普林斯顿大学紧随其后，于1922年采取了类似的录取政策。三年之后，耶鲁大学也授权给传承生优惠待遇，通过降低校友子女的录取分数线，实现减少犹太学生的比例。当时的普林斯顿招生委员会主席曾毫不掩饰地宣称：“综合评估学生的大学申请，解决了大学面临的犹太人问题。” 由此可见，“传承生优先”政策的出笼名正言顺地淘汰了那些不受学校欢迎的移民学生，包括犹太人和其他少数族裔。

尽管大多数美国人并不支持优先录取校友子女，但是顶尖名校却一直不肯放弃这个原则。一方面是出于学校资金筹措的考量，优待校友子女有助于鼓励校友积极为学校捐款。另一方面，这个录取原则如一把双刃剑，利用它可以平衡大学里各个族裔学生的比例，为限制某些族裔学生的数量开了旁门左道。要知道，传承生所传承的可不仅仅是基因血缘，更是源源不断的财力支持，还有深厚的人脉资源。名校致力于培养的学生不只是各个领域的顶尖人才，还是能够左右这个国家命运的领袖人物。“传承生优先”原则的存在有利于维护和实施精英式办学理念，这才是它经久不败的理由。

4

从社会学角度着眼，“校友优先”原则不仅是一种大学录取制度，还体现出社会资源分配的公平与否。长远来看，它也深刻地影响到人们的社会心理与人格。写到这里，我眼前不由得晃动起另一个美国朋友艾伦的影子。

说真的，艾伦活得就像个影子，他走路轻手轻脚，且喜欢溜着墙角。艾伦性格绵软，也很有绅士风度，但就是有点神经质。他才进公司没多久，就常常缠着我问，“说说看，你怎么就能移民到美国来呢？是不是家里有什么特殊的背景？”

我反问他：“来美国要什么背景？你什么意思呢？”

“比如说，你父亲是教授吧？要么是工程师或者其他什么重要职务？”

“如果我父亲既不是教授，也不是工程师，我就不能来美国了吗？”

“嗨，我不是那个意思。我想说的是，在这个国家，若是父母没有坚实的根基留给孩子，要想向上流动是很难的，很难很难的，你懂我的意思吗？”一向语焉不详的艾伦，这一次倒是表达得淋漓尽致。

我怎么会不懂艾伦的语意。当年艾伦的祖辈从爱尔兰移民过来，在田纳西州一个山间小镇扎下了根，贫穷几乎是大多数爱尔兰后裔的祖传。到了艾伦父亲这一辈，适逢上世纪五十年代北方工业城市方兴未艾，大批移民从南方的田纳西州、肯塔基州涌向这些城市。他的父亲在通用汽车公司谋得机械技工的职位，艾伦一家才逃离了田纳西大山谷，搬到底特律汽车城

艾伦对自己的爱尔兰裔身份总有点遮遮掩掩，不管跟谁讲起来，总不忘加一个注解：“我们可不是那种‘红脖子’（red neck）哎，你懂不懂？”“红脖子”是对美国乡下人的贬称，好比中国人说的“乡巴佬”。可我有点奇怪，来自乡村有什么可自卑的呢？

每当忆起童年，艾伦脸上常常现出哀怨的表情。他告诉我，小时候他最害怕父亲生病，若是父亲倒下，他们一家人可就真的没有指望了。值得庆幸的是，那是通用汽车最风光的年代，也是底特律最辉煌的年月。父亲虽然只是个工人，可还能支撑他们一家，过着中产阶级的生活。哪像如今的底特律，伴随着全球化以及美国加工制造业的外迁，已经沦为名副其实的“铁锈之城”。

艾伦说，那时父亲经常告诫他们兄妹：“你们这代人将来一定要靠脑子吃饭，可不能像我们这样，靠双手打拼一辈子。”

我感叹道，“你父亲真有远见，把你们兄弟姐妹都培养成了大学生。”

艾伦耸耸肩：“是啊，他是个非常有智慧的人。”他沉吟了一下，接着说，“不过，有时候我会想，如果我生在另一种背景的家庭，可能会有完全不同的命运吧。”

“你怎么会这么想？”我有些愕然，真没想到艾伦居然这么看待自己的父母和家庭。

见我眼睛睁得大大的，他自我解嘲地笑起来：“当然，我也没有期望父母是总统或总裁什么的，只是说，如果他们有比较好的社会地位和根基，我们的日子会好过一些。没准还能进名牌大学，谁知道呢？”

这倒是真话，艾伦上的是没什么名气的州立大学，他自觉难为情，便很少提及。名校情结宛如一块肿瘤，顽固地根植于心。他心底里认定，这是因为父母没有足够高的社会地位和足够强的社会根基。从艾伦的身上，我再一次感到了那个Legacy带来的阴影。

“地位”和“根基”能证明什么呢？贫穷敝陋的家庭背景对某些人来说是向上的动力，对另一些人却可能成为毕生的包袱。我们得承认，父母的阶层、财富、地位的确会影响到孩子起跑线的前后，这种影响虽然不露声色，却无所不在。艾伦的爱尔兰家族背景和底层生活经历，给了他滋生那些念头的理由。但他的思维逻辑里又似乎隐含着某种难以言说的东西。

艾伦每次谈及“背景”就满脸的愤愤不平，只有对现实无能为力的人才会流露出那样的表情。艾伦虽然对名校情有独钟，可他父母连大学的门都没进过，当然无法给他带来 Legacy的特权。他没有言明的潜台词，无非是镜子的另一面，那就是“贵族”阶层。

在我记忆的辞海里，“贵族”这个词汇一直是缺席的，我们所接受的文化浸淫在很大程度上排斥贵族这个概念。但艾伦与我们不同，和许多美国人一样，他在心理上对贵族是默许的，至少是容忍的。可在现实生活中，他对贵族阶层又是不满的、怨愤的。这种自相矛盾的心理，使他常常陷入无可奈何的境地。

5

在四十九岁那年，艾伦终于圆了他的名校梦。倒不是他自己进了哪所名校，而是他迎娶了一位名校毕业的太太。婚礼上，比他高出一头的新娘牵着他的手，艾伦的样子好似一个逃学的孩子终于被老师牵着走上了正道，变得十分听话。艾伦的快乐毫无保留地写在了脸上，好像突然长高了好几英寸，腰杆挺起来了，脚步也变得踏踏实实，甚至还透着一股理直气壮。他也不再溜着墙角走了。对于艾伦的巨变，大家且惊且喜。

艾伦会时不时向我们炫耀一下，他太太的意大利通心粉味道多么鲜美，他太太的水果蛋糕做得多么地道。不过，偶尔他也会抱怨一下，他太太从上一段婚姻带来的女儿有多么难对付。艾伦承认，他得学点与人相处的艺术，看来艾伦是真的想改变自己了。

婚姻是件奇妙的事情，它能把许多的不可能演变成可能，也会把那些可能再度轮回到不可能。谁也不知道艾伦的交流艺术学得怎么样，但他的婚姻终究没能逃过“七年之痒”。名校太太带着女儿走了，丢下他一个人，艾伦又回到了单身汉的生活轨道。人人都为他扼腕叹息，说如果艾伦不那么膜拜精英名校、找个门当户对的靠谱女人结婚，结局恐怕就会不一样。然而，人生没有什么“如果”，谁也无法让时间倒流，重新来过。

我最后一次见到艾伦，是在城里一条古朴的老街上。落樱飘满街巷，新开的梨花白晃晃地耀眼。艾伦开着一辆半旧的灰色吉普，老远就冲我按喇叭。他把车停在路边，跳下车来。我有点不敢相信自己的眼神，才两年不见，艾伦怎么就变成了这个样子，棕黄色的卷发稀疏松散，脸上的皱褶使面颊显得更窄了。他眯起眼睛笑着，似乎已走出了往日的阴霾。他像报告喜讯一样地告诉我，他不久就要回田纳西和父母会合。我问他还回来吗，他摇摇头说，住得惯的话，或许就不回来了。听了这个话，我说不出来是喜还是悲。

看来，这一回他是真的不在乎了。那张“乡下人”的标签曾让他窘迫了大半辈子，最终他依旧要重归故里。谁管他是城里人还是乡下人，人生不过就是这样一个循环，只不过有些人爬的是螺旋，而有些人走的是圆圈，转来转去又回到了原点。当曲终人散时，有谁在意你曾经是攀缘在螺旋上，还是兜转在圆圈里呢？

艾伦开上灰色吉普车走了。“乡村小路，带我回家，回到属于我的那个地方”，约翰·丹佛的歌声随风飘散，那是他最喜欢的乡村音乐歌手，有约翰一路陪伴，艾伦是不会寂寞的。回家好，回到父母身边，回到童年的地方，那也许是艾伦最好的归宿。

6

我收到丹尼尔递交的辞呈时，丝毫没有感到意外，反而如释重负。不是为我自己，而是为丹尼尔。他应聘去某公司做主管经理，并计划去读MBA。他年轻，还有大把的时间向往高大上，去追逐梦想。

如果说丹尼尔有什么与众不同的话，还就是因了他曾经的哈佛梦。理想与野心就如同手背与手心，理想虽未实现，野心却依旧在那里。这样的人常常是不安分的，这也是丹尼尔留给我的第一印象。他不甘心沉溺于日常事务性工作，总是在寻找挑战的机会，去证明自己向上攀升的雄心和勇气。

与此同时，我仿佛又看见艾伦的小吉普，一路向南，行进在去往田纳西的乡间路上。崎岖不平的路渐渐地变幻，宛若一条蜿蜒曲折的藤，那是一条看不见的藤。

路，是一步一步走过来的；藤，是一节一节攀缘上去的。向上攀升是藤的本能，向上流动也是人之欲望的原始驱动力。芸芸众生都挤在那条看不见的藤上。世界好似一个大舞台，所有的掌声都飞向藤尖的佼佼者，因为他们成功了。那是被这个现实社会认可并构筑的成功模式，也是以少数人高居社会金字塔尖的模式。有谁能够对这种成功的标准毫不在乎？有谁能够超越这种预设的成功模式呢？

丹尼尔勇往直前地踏上了这条攀藤之路，艾伦却选择了相反的方向。我不知道该为丹尼尔高歌，还是该给艾伦浅唱。他们都算不上成功者，他们的选择也都充满了无奈。这就是人生吧，谁能逃脱这条藤的束缚呢？我们都攀缘在藤之上，无论是沮丧的，还是快乐的。

（为保护隐私起见，文中的名字均为化名。）

【作者简介】舒怡然，毕业于北京师范大学，九五年赴美留学。现工作定居于美国首府华盛顿。北美中文作家协会会员。著有散文随笔集《千万里追寻着你》（2015年海南出版社出版）。小说散文作品发表于中国和海外的文学期刊及报刊，散文曾获第二届全球华文散文大赛优秀奖，短篇小说获得第二十二届美国汉新小说佳作奖。