当史诗遭遇历史：古希腊缘何魅力四射?

编者按：雅典城邦，孕育了民主政治的起源，在爱琴海上成就贸易和海军霸业，又尘埃落定于一座古典文化的学园。它偏居地中海世界的一角，人口不过20万左右，却在人类文明的每个领域都留下了惊人创举。这是一个蕞尔小邦改变世界的故事。雅典人在古典文明的碰撞中抓住了机遇，以天才而自由的思想为自己戴上桂冠。

一个年轻的国王，来自原始、未开化的马其顿，用武力征服了雅典这个伟大的城市，控制了整个希腊以及纷争不断的各个城邦。这并不是因为他极端厌恶希腊人。恰恰相反，他对希腊人的军事和文化成就十分钦佩。事实上，他一直热切希望能够完完全全地被希腊文化所接受。

这个年轻人就是腓力二世（PhilipⅡ）的儿子—亚历山大大帝（Alexander the Great）。这一年是公元前334 年。

那么，希腊文化的本质是什么？我们如何搞清楚呢？要回答这个问题，最简单的办法就是精心研读史诗《伊利亚特》。史诗的背景设定在遥远的过去，描述的是希腊军队对弗里吉亚（Phrygia）王国的城市特洛伊（Troy）长达十年的围困。

每个雅典男孩儿，实际上，每个希腊的男孩儿都听说过特洛伊战争中的英雄们，并把他们视为偶像，极力效仿。这些英雄包括阿喀琉斯、阿伽门农（Agamemnon）、赫克托耳（Hector）和奥德修斯（Odysseus）等。他们的事迹充分彰显了希腊精神。亚历山大把自己视作新时代的阿喀琉斯，是最勇敢的希腊人。

他在孩提时代第一次接触《伊利亚特》，这部史诗对他的生活产生了深刻的影响。他外出时都会随身带上一本。他得到了一个从波斯国王那里缴获的精美匣子，就问朋友们应该用这个匣子装什么奇珍异宝。朋友们提出了各种建议，但亚历山大很坚决地说，他要把《伊利亚特》存放在里面，妥善保管，让它光芒闪耀。

希腊人一定会嘲笑这个王室新贵，说他虚荣矫情，但是他们也像亚历山大一样深深地感激荷马所创造的神奇世界。在这个世界里，他们发现了自己的道德、人际、社会和政治态度。

事实上，这是一个已经逝去的世界，即便是在公元前8 世纪末创作《伊利亚特》的时候，亦是如此。这是一首用书面语言写成的长诗，创作灵感源自口口相传的文本，曾在重要的社会活动中诵读和咏唱过。荷马是真有其人，还是纯属杜撰，我们不得而知。荷马可能是一个男人，可能是一群人，甚至可能是一个女人。但是任何读到这首诗的人都会感到震撼，被它深深吸引，不管作者叫什么，是干什么的。（它的姊妹篇《奥德赛》的作者可能另有其人。《奥德赛》描述了希腊西部一个小岛的国王奥德修斯，在特洛伊战争结束后返回家乡途中的十年历险。）

特洛伊战争真的发生过吗？我们无从知晓。但是，如果这场战争或与之类似的事情真的在历史上出现过，那应该可以追溯到公元前2000 年到公元前1000 年末期。这一时期，在希腊和东地中海地区处于主导地位的青铜时代（Bronze Age）文明进入了巅峰。我们称之为“迈锡尼文明”。它是以伯罗奔尼撒半岛东北部的主要城市迈锡尼（Mycenae）命名的。迈锡尼的国王和战士渡过爱琴海，洗劫了特洛伊。这场胜利之后不久，神秘的侵略者用暴力终结了迈锡尼文明。这些入侵者的身份无法确定，但他们开启了一个时代，我们对其知之甚少，当代学者称之为“黑暗时代”（Dark Age）。此后便是数百年的经济凋敝和社会动荡。这表明，荷马是在唤起人们模糊记忆中的生活方式。《伊利亚特》和《奥德赛》是虚构的故事。但从一个重要意义上来说，它们蕴含了一个基本的历史事实，因为它们向世世代代的希腊人展现了希腊人的身份与价值观。

荷马的作品几乎享有了《圣经》般的权威和地位。这里简要介绍一下他所讲的故事。

对特洛伊的围困持续了十年，但是《伊利亚特》描述的仅仅是第九年当中的54 天，大部分的情节都发生在四整天里。但是这样的近景特写真切地描述了这场旷日持久、看上去永无尽头的大屠杀，战争的荣耀和悲壮都显现无疑。

荷马笔下的战争，从本质上说，是王公贵族之间连续不断的决斗。他们乘坐战车，将长矛投向对手。普通平民如蝼蚁般在不起眼的地方往来逃散。英俊潇洒、趾高气扬、战无不胜的阿喀琉斯是故事的主角。他是所有希腊人中最厉害的勇士，但是脾气极差。他跟最高统帅迈锡尼国王阿伽门农为了两个漂亮的女孩发生了争吵。这两个女孩其中一个叫克律塞伊斯（Chryseis），是当地一位祭司的女儿，要被献给射手之神阿波罗（Apollo）。阿波罗相貌堂堂，看上去永远不到20岁的样子。克律塞伊斯在希腊人的一次突袭中被俘，被当作战利品献给了阿伽门农。她的父亲向阿波罗控诉，请求洗雪冤屈。

此后，一场瘟疫袭击了远征军。士兵们挤进海滩上的营帐里，距此几千米远的地方就是特洛伊城。他们的船停靠在不远处的沙滩上。许多人死去了。有占卜者称，瘟疫是神灵因为克律塞伊斯被俘而施加的惩罚，建议立即将她归还给她的父亲。希腊人的世界与我们的世界非常不一样。荷马笔下的男人和女人同时生活在两个世界里，可以称作“平行世界”。在一个世界中，万物就是它们看起来的样子。瘟疫就是瘟疫。但在另一个世界中，诸神掌控一切。此时，阿波罗怒气冲冲地来到军营。他的箭在箭筒里叮当作响。

诗人写道：“他的到来如同夜幕降临。”“ 他在船对面坐下，射出一支利箭，银弓‘砰’的一声响。他袭击了骡子和猎狗。然后，他将尖锐的箭头对准了敌人，连连开弓放箭。日日夜夜，熊熊大火吞噬了死者。”

所以，透过一扇感知之门，一件事可以从理性方面解释，而透过另一扇门来看，则是超自然和不可言说的。希腊人认为二者同时都是真实的。

希腊万神殿里的诸神是一个大家庭，内部存在各种争执，他们跟凡人相似，只是可以长生不老。他们生活在希腊北部奥林匹斯山顶的宫殿里。他们喜欢搞恶作剧，也会讲笑话，“放肆无羁的笑声”在山顶上回响。他们的爱与恨简直可以编成一部有趣的肥皂剧，但正如我们所看到的，当他们把注意力转向人类时，就变得毫无趣味可言了。

宙斯（Zeus）是一家之主，掌管闪电雷霆，可以呼风唤雨。但时，他又是一个惧内的丈夫。他的妻子赫拉（Hera）总是想方设法阻挠他的计划。还有斗士雅典娜（Athena），是雅典的保护神。她是智慧女神，负责传播艺术与工艺。她称她的父亲是“一个顽固不化的老家伙，总是干扰我的计划”。两个女神都不喜欢特洛伊人，竭尽全力想要让他们毁灭。

这是因为她们和爱神阿佛洛狄忒（Aphrodite）很久以前就为了一个金苹果争执不下，三个人中最美的那一个将获得金苹果作为奖励。年轻的特洛伊王子帕里斯（Paris）充当裁判，他把金苹果奖给了阿佛洛狄忒。如果他选择了阿佛洛狄忒，她许诺让人世间最美丽的女人做他的情人。

这个最美丽的女人名字叫海伦（Helen）。麻烦的是，她已经名花有主了。她是希腊南部斯巴达国王墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子。帕里斯去拜访她，随后二人私奔去了特洛伊。正是这一不恭之举引发了战争。

这些神不是美德的典范，也不指望他们的崇拜者具有始终如一的美德。相反，人类所具有的情感、原则或者技能在他们身上都能体现出来，甚至得以放大。

希腊人有虔诚的宗教信仰，与其说是要学习道德规则，不如说持续获得神的恩宠，并明白诸神内心的意愿。为了实现这样的目标，他们把动物当作祭品献给诸神，用动物的内脏占卜，以及在做出重大决定之前，先要咨询占卜者、预言书和神谕。他们以敬神的名义举行日庆祝活动。田野中到处是为表达对某一个神灵的敬意而设的神庙、神龛、树林和圣洞。他们不会纠结于神学教条。宗教更多的是仪式而非信念。

阿伽门农把军队召集起来，又叫来了与他结盟的国王和王子们。他同意将克律塞伊斯交还给她父亲。阿波罗收起了弓箭。瘟疫结束了。这时，国王犯了一个糟糕的错误。为了弥补自己的损失，他把另一个漂亮迷人的女俘布里塞伊丝（Briseis）留下了，而她早已分配给了阿喀琉斯。愤怒的阿喀琉斯退出战斗，面带愠色，回到自己的营帐。

他怨愤地思索着自己的天命。在他诞生之时，命运给他的选择是要么在战场上度过短暂而荣耀的一生，要么默默无闻地在家中终老。除此之外，没有别的选择。他出生以后，他的母亲，即海洋女神西蒂斯（Thetis），想尽各种办法来避免他早亡。当他还是孩子的时候，她给他穿女孩儿的衣服，让他跟女孩儿们一起长大。但一个小伙伴的意外怀孕暴露了他的真实性别。

像大多数希腊人一样，成年的阿喀琉斯意识到生命的短暂，虽然他相信死亡不是终点，但并不指望在阴间获得幸福，人类的灵魂在那里永远暗淡与徒劳。

战争结束后，在奥德修斯漫长的返乡之旅中，精明狡猾的他获得了难得的特权，可以在活着的时候寻访冥府。他遇到了阿喀琉斯的鬼魂，阿喀琉斯仍然怒气未消，一如在人间时的样子。他对阴间多有抱怨：

……请不要安慰我亡故。

我宁愿为他人耕种田地，被雇受役使，

纵然他无祖传地产，家财微薄度日难，

也不想统治所有故去者的亡灵。

几年前，那时阿喀琉斯还活着，他闲散地坐在特洛伊城前面的海滩上，很清楚在他身上将发生什么事情。他极度争强好胜，后代的希腊人也有这样的特点，他们跟他一样爱争论。通过一个战士之口，荷马简明扼要地表达了他的态度：“你的座右铭应该是：我来统领。竭力做最好的。”然而在此刻，阿喀琉斯的斗志正在归于平淡。

战斗在大海与特洛伊城之间的平原上展开。特洛伊国王的长子赫克托耳王子与阿喀琉斯旗鼓相当，他率领的特洛伊人开始在战斗中占据上风。希腊人［史诗中称作亚该亚人（Achaeans）］修建了一个坚固的防御墙，以保护他们的船只及海滩上的营地。荷马详细地描述了战斗中的血腥场面。他表达出了两种同时存在又相互矛盾的效果。战争是光荣的，同时也是一场巨大的灾祸。

勇猛的希腊战士大埃阿斯（Aias）发了狂。荷马拥有惊人的写作才能，善于将国王和王子们的丰功伟绩与生活中的俗事相比。他把大埃阿斯比作“一头驴子，挣脱了看管的人；他一头钻进他们路过的田地，大口地啃食还未收获的庄稼”。他补充说，那畜生只顾吃个痛快，在填饱肚子之前是不会在意棍子打在背上甚至折断的。在另一个生动的描绘中，雅典娜女神在斯巴达国王的胸中植入“苍蝇所具有的冒险精神。苍蝇是那么喜欢人血，虽然人不时地把它从脸上赶开，它仍然不停地飞回来”。

但是在战争中，有赢家就有输家。诗人给无数的死难者都写下了感人的悼词。从众多的杀戮场景中选一个做例子。一名弓箭手将一支利箭射进一个年轻的特洛伊人的胸膛。荷马用一个感人、贴切的比喻写道：“在头盔的重压之下，戈耳古提翁（Gorgythion）的头倒向一边，就像花园里的罂粟花垂下头，被它的种子压弯，被春雨打残。”

宙斯坐在附近的一座山顶上，俯瞰着这一场景，他让惊雷轰鸣，闪电狂舞。他一直没有把他“明亮的眼睛”从战斗场面移开。

对于希腊人而言，形势看起来很糟糕。帕特洛克罗斯（Patroclus）是阿喀琉斯最好的朋友（另外有些人说，是他的老情人），他恳求阿喀琉斯让自己参加战斗，他想要反败为胜。阿喀琉斯不情愿地答应了，并让帕特洛克罗斯穿上自己的盔甲，他的盔甲尽人皆知。

阿喀琉斯的性格中有着近乎癫狂的东西。与帕特洛克罗斯交谈时，他想象他们二人并肩前行，雄姿英发，在全世界都所向披靡。“如果没有一个特洛伊人能够活着离开，一个都没有，希腊人也一样，我应该多么高兴；如果我们两个能在这场大屠杀中幸存下来，我将只身一人扯下特洛伊的神圣王冠，那会多么幸福！”

当帕特洛克罗斯冲进战场时，所有人都因为他穿的盔甲而把他误认为是阿喀琉斯。他杀死了许多敌人，但杀得性起，没有收手的意思。他遇到了一个更强悍的对手赫克托耳。赫克托耳杀死了他，剥下了阿喀琉斯的盔甲。经过激烈的搏斗，希腊人抢回了他的尸体。

阿喀琉斯悲恸欲绝。荷马笔下的英雄们都是不压抑情感的。他忍不住失声痛哭。一天晚上，他梦见了帕特洛克罗斯，于是伸开双臂拥抱他，却空空如也。那一番景象：

……那魂灵悲泣着去到地下，

有如一团烟雾。阿喀琉斯惊跳起来，

使劲拍击双手，无限伤心地这样说：

“啊，这是说在哈德斯的宫殿里还存在

某种魂灵和幽影，只是没有生命。

阿喀琉斯决意复仇，他与阿伽门农大吵了一架，再次出战，迎击特洛伊人。他紧紧追赶赫克托耳，赫克托耳丧失了斗志，逃跑了。最后，上气不接下气的赫克托耳不得不停下来，面对这个怒不可遏的敌人。

众神默默地看着。宙斯承认他对赫克托耳钟爱有加，请求众神同意饶了他的性命。“你在说什么？”雅典娜厉声问道，接着说他已是命中注定，在劫难逃。“你可以随意行事，但不要指望我们其他人来为你鼓掌。”宙斯让步了。

阿喀琉斯杀死了赫克托耳。然后，他虐待赫克托耳的尸体，并打算扔给狗吃。但是死者到阴间去需要体面的葬礼。因此战败之后，希腊人一定会为他们的阵亡者争取安葬的权利。宙斯坚持死者的尊严要得到维护。他给这个残酷的胜利者传递了一个口信：应该给予赫克托耳庄重完整的葬礼。特洛伊的老国王普里阿摩斯（Priam）顶着大风，秘密地穿过平原，来到阿喀琉斯面前，并带来丰厚的礼物。终于，这一次，希腊勇士展示了高贵的举止。他理解普里阿摩斯对儿子丧命后无法回到自己家中下葬的悲伤，知道这跟他父亲对自己的爱和担忧程度别无二致。

两个心情悲痛的人共进晚餐。这一点很重要，因为这表明阿喀琉斯把普里阿摩斯当作客人，礼物让二人之间原本不容更改的关系得以改善。作为回报，国王得到了赫克托耳的尸体。两个同样悲痛的人一起哭泣起来。阿喀琉斯说道：“我们男人是可怜的东西，那些无所牵挂的神灵已经把悲伤融入了我们的生活。”除了无情的竞争和挑战社会秩序的乐观与自负之外，希腊人对人类生存的不幸有着透彻深刻的理解。生命转瞬即逝，充满了痛苦。

荷马在其他作品中写下了非常有名的几句话：

正如树叶的荣枯，人类的世代也如此。

秋风将树叶吹落到地上，春天来临，

林中又会萌发，长出新的绿叶。

人类也是一代出生，一代凋零。

第二天早上，普里阿摩斯和阿喀琉斯告别对方，各自离开。他们都知道命运做了怎样的安排。国王埋葬了他的儿子。《伊利亚特》到这里就结束了。但预言过的事情还是发生了。不久，阿喀琉斯被帕里斯用弓箭射死。他没有活到攻陷特洛伊的那一天。特洛伊是希腊人通过欺诈手段攻陷的，不是靠勇气。

希腊人假装停止围困，并准备扬帆撤兵。他们留下一匹巨大的木马，作为献给神的祭物。愚蠢的特洛伊人将木马拖进城，并庆祝战争的结束。但是，木马里藏着一群手持武器的士兵。半夜，他们偷偷出来，把希腊军队放进城。特洛伊沦陷，并被彻底毁灭。普里阿摩斯被阿喀琉斯的儿子杀死。

海伦回到了斯巴达。

荷马大致暗示出，特洛伊战争并未取得多少成就。众多的勇士失去了生命。奥林匹斯山上的家庭争论又转向了其他话题。海神波塞冬（Poseidon）和阿波罗在争论中所持的立场与众神不同，他们决定摧毁希腊人在船只周围建造的防御墙。建造防御墙有违天意。

现在特洛伊已经不复存在，“最优秀的特洛伊人都死了，许多希腊人也死了，虽然有些希腊人幸存了下来”，剩下的只有这个庞大的防御工事。波塞冬与阿波罗把这一地区所有的河流都汇集起来冲击这堵墙。天神宙斯也来帮忙，他让雨一直下个不停。9天之后，防御墙和地基都被冲进了大海。然后，波塞冬再次用沙子覆盖了宽阔的海滩，让河流又回归先前的河道。

那个血迹斑斑的岸边看上去好像从未发生过什么事情。这一切都是为了海伦，真的值得吗？赫克托耳、阿喀琉斯和其他所有人都是为谁而死？对大多数希腊人来说，答案是显而易见的。无论他们的目的看上去多么无意义，英勇的行为都已经赋予了他们无限的荣耀。不再需要其他的理由。而在阴间能清楚地看到，勇气其实没有带来任何实际的好处。

人们可能会说，美德本身就是报偿。

所以现在我们可以拨开时间的迷雾，辨别出希腊精神的模样。希腊人生活的环境岩石遍地，鲜有坦途。漂洋过海的远征足以证明航海对这样一个民族的重要性。希腊人说同一种语言和一些相互听得懂的方言，信奉共同的神灵。他们崇尚荣誉和个人价值。他们致力于公平和法治。他们看到了战争的残酷和破坏性，却又歌颂英雄气概。他们意识到轻率鲁莽带来的伤害，但同时又感觉到其中的酣畅淋漓和无限美好。

我们不能把阿伽门农或阿喀琉斯这样过于冲动的领导者治下的社会称为民主社会，但他们也不是专制的暴君。他们必须咨询民意，定期举行民众大会，让大家对重要的事情提出建议。这个传统在以后的几个世纪中被保留下来。

他们有虔诚的信仰，却没有固定的教义。组成大家庭的众神性格各异，能感受到“凡人”一样的激情。在我们看来是神话和传说的故事，对于希腊人来说却是真实的；他们的神的确存在，远古的英雄们都是历史人物。

没有任何神圣的行为准则留传下来让普通人去遵循。他们只能通过祷告和献祭来制约奥林匹斯山的众神。尽管如此，能做什么事情还是有限制的。男人们和女人们的生活道路早已由命运女神（the Fates）预先安排，三个丑陋的老太婆掌管生命之线，编织未来的一切。

为追求卓越而展开竞争，对于成为一个完善的人来说是非常必要的。但是，正如荷马所表明的那样，争强好斗有其负面影响，这一点在后来的几个世纪中都得到印证，恶意的争吵伤害了组成希腊的各个独立城邦。希腊人以与邻邦意见相左为荣，这种习惯最终导致了他们的衰落。

尽管《伊利亚特》的书页上浸满了鲜血，书中流露出的气氛却是乐观的。之所以这样，部分是因为荷马的幽默感。正如我们即将看到的，喜剧和笑声充盈着雅典文化，甚至是整个希腊文化。此外，在《伊利亚特》中，所有的人造物品，比如船只、工具或家具，总是做工精良的。荷马在提及他所塑造的人物的名字时，喜欢添加一个描述性的短语或形容词。所以帕里斯被称为“神一般的”帕里斯，即便在他胆小懦弱时。这些修饰词描述的是男人的真正特性，特别是在他名不副实的时候。

如果有什么东西能将希腊人团结起来，那一定是他们与特洛伊人的后代之间永恒的敌意。从公元前6 世纪中叶起，这个永恒的敌意就指向了建立和维护波斯帝国的国王们。他们将疆域从埃及和安纳托利亚（Anatolia）一直扩展到印度边境。希腊人把他们看作堕落的东方人，在希腊人的世界里，他们是可憎的妖魔。

总而言之，希腊并非一个特定的地方，不是今天巴尔干半岛上的那个民族国家，而是一个概念。无论身在何处，希腊人就是说同样语言且熟知荷马的人。

虽然亚历山大大帝曾师从伟大的哲学家亚里士多德，学习了关于世界的最新知识，但他觉得自己是一个复古的人。他是荷马时代的斗士，是现世的阿喀琉斯，其行动胜过才智。具有讽刺意味的是，这个对希腊的一切都心存喜爱的人，却暴力地终结了他所欣赏的那种文明的自由，并终止了雅典所开创的伟大的民主探索。

本文节选自《雅典的胜利》，作者：[英]安东尼·艾福瑞特，译者：杨彬，出版社：中信出版集团·新思文化2019年6月