- +1
大航海时代︱异想天开、无知无畏的哥伦布
意大利人哥伦布
1476年的一天,四艘威尼斯商船从葡萄牙外海驶过。突然之间,一艘大船冒出来对商船发起袭击。几经搏斗,突袭的大船不慎起火,上边的海盗只好跳海逃生。其中有一位水手抱着船桨,凭着超人的水性,拼命向岸边游去。终于靠岸的时候,已是精疲力尽,累得无法动弹。
他就是后来大名鼎鼎的新大陆发现者,哥伦布,来自热那亚,那年25岁。他的出生不够显赫,父亲只是一位小商人。中世纪的欧洲讲究血统,哥伦布成名之后不愿意提起家世,只说自己二十出头就出海谋生。那一天游到岸边,是他第一次登陆葡萄牙,有几分英勇也有几分狼狈,典型的英雄落难。威尼斯与热那亚都是意大利半岛上的城邦,威尼斯在东北角,热那亚在西北角。欧洲人的海外探险,葡萄牙与西班牙是先锋,但背后却有一层深厚的意大利因素:船队之中常有意大利水手,受意大利资本的支持。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/22/235/137.jpg)
人们通常觉得意大利属于欧洲,其实作为一个半岛,它与地中海周边的联系更为密切。古罗马帝国的范围环绕地中海,只覆盖欧洲的一部分。进入中世纪,意大利地处西方与东方的交界之处:西方指的是欧洲的西部与中部,属于落后地区;东方指的是更为发达的地中海东部地区,包括继承罗马帝国正统的东罗马(讲希腊语),与穆斯林控制之下的小亚细亚、叙利亚、埃及与北非。
贩卖白奴的年代
意大利城邦得以主导东西方之间的贸易,却是借着十字军的东征。1090年间,东罗马遭遇穆斯林的攻击,向西方的天主教会求助。罗马教皇发出圣战的号召,得到热烈响应,集合两、三万人马杀向中东,占领圣城耶路撒冷,将城内的穆斯林与犹太居民杀得血流成河。将欧洲勇士运往中东的是意大利商船,十字军攻打城池的时候,意大利商人却忙着在东方设立据点,寻找与穆斯林做生意的机会。
地中海内航行距离不远,可以跑大路货,比如木材,谷物,食盐,帆矿,鱼虾等等,不像后来欧亚之间的远洋贸易,只能以金银换香料。让意大利人赚得最多的有两样转口生意:一样是从中东进口香料转往欧洲各地,主要是胡椒、肉桂、蔗糖等调味品;另一样则是拐卖人口,在黑海周边掳获的白人,卖去埃及、叙利亚当奴隶,其中的少女少男最值钱,少女多半被穆斯林贵族买下当奴婢或是小老婆,少男却是有很特别的用处。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/22/235/138.jpg)
阿拉伯人原本也是帝国边缘的蛮族部落,公元七世纪信仰伊斯兰教后杀出沙漠,割去东罗马的埃及与叙利亚,又吞下波斯,建起自己的帝国。成为权贵之后,他们的后代对从军不再热心。于是从意大利商人手中买下的少男被用来填补空缺,送去军营接受专门训练,教导成为坚定的伊斯兰教信徒,人称马穆鲁克(家奴)。成人之后他们获得自由,组成帝国军队的精锐,担任高级军官。到后来军政大权落在他们手中,竟然推翻埃及苏丹。原本买来的奴隶一跃变成主子,建立马穆鲁克王朝,从1250到1517年统治埃及两百多年。1260年,所向无敌的蒙古大军就是在巴勒斯坦的一场恶战之中,被马穆鲁克击溃,算是蒙古人在战场上首次遭遇重大失败。欧洲十字军在地中海东岸的据点最后也是被马穆鲁克铲除。为此,教皇曾经颁令禁止与穆斯林的生意往来,却是屡禁不止。
威尼斯与热那亚之争
![](http://image.thepaper.cn/www/image/22/235/139.jpg)
地中海的贸易不是和气生财的买卖,意大利人面对的时局复杂:穆斯林分裂成好几股,欧陆上诸侯混战不已,黑海与爱琴海周边有东罗马,十三世纪蒙古人还扩张到黑海北岸。只是这些势力的关注点大多在陆地,地中海反倒成为意大利几个小城邦之间争夺的场所,其中最为强劲者是威尼斯与热那亚。沿海跑船需要落脚点补给,联结黑海与地中海的狭长海峡又是战略险要,双方的冲突没完没了,大规模的海上战争在十三与十四世纪就有五次。每次下来船只以百计,死伤以千计,参战人数则以万计,甚至连黑死病爆发期间都还要打仗。
到哥伦布出生的十五世纪,热那亚显出颓势。地中海东部出现新情形:奥斯曼帝国崛起,征服黑海周边地区,东罗马只剩下奄奄一息,严重冲击热亚那的商业利益。公元1453年,奥斯曼攻破君士坦丁堡,终结历时一千五百年的罗马帝国。奥斯曼土耳其还大力建设水师,成为海上新强权。威尼斯身段柔软,与奥斯曼且战且和,得以维持与埃及马穆鲁克的香料贸易,趁机垄断欧洲的香料进口。而热那亚则出现内乱,退出地中海东部,带着对威尼斯的嫉恨,改往西边的葡萄牙与西班牙谋取机会。
回到本文的开篇,哥伦布上岸葡萄牙的情节真假难辨,关于他流传着太多的传奇。但是从故事之中却不难看出他所生活的时代:威尼斯仍然可以转口香料,其商船经过葡萄牙外海送货前往北欧;热那亚是威尼斯的老对头,看到威尼斯商船难免有抢一把的冲动;在打斗不断的欧洲,海盗的近义词不是匪贼,而是英雄,落水的海盗感觉的不是羞耻,而是英武。
落脚葡萄牙
登陆之后,哥伦布没有流落他乡的艰辛,反倒得到不少照顾,当地早就有许多来自意大利的同乡。葡萄牙在北非沿岸进行探险,到此时已有半个多世纪。热那亚人做过很大的贡献:探险之初,葡萄牙的水师是热那亚人帮助建立的;大洋中发现的海岛,有热那亚人出面承包,开荒种地;到撒哈拉之南,绑架非洲黑人当奴隶,热那亚是贩卖人口的老手。受同乡举荐,哥伦布很快在葡萄牙船队之中找到位置。数年之后,还娶了一位富商家的千金为妻,岳父的家族也是来自热那亚。
此时,葡萄牙的探险已经摸到赤道的附近,可以跑出六、七千公里。不论是沿海还是离岸,他们都有足够的经验与信心四处闯荡,找一条去印度的海上通道在此时成为他们的明确目标。其实,从海上去亚洲的想法早就有人提过,付诸行动的也是一对来自热那亚的兄弟,于1291年驾船沿北非西岸南下,结果却再无音讯。
中世纪欧洲的地理认知多半来自经典时期的著述。古希腊人对地理理解的不凡之处,在于知道地球不是平面,而是圆球。他们生活在海边,早就注意到远处驶来的帆船最先看到的是桅杆的顶部,而不是更大更显眼的风帆或船身。希腊商人在地中海周边四处闯荡,从黑海北岸走到埃及南部,纬度之差相当于从哈尔滨到广州,看到的星座位置会出现不小的变化,也只能以球形的地球来解释。到经典时期,亚里士多德提出整个宇宙都是球状的,作为圆球的地球处在球心的位置,后来被奉为权威的地心说也是由此而来。到泛希腊时期,埃及更是有人在尼罗河的上游与下游,各自测量矗立的长杆在正午的阳光下投影的长度,从二者之间的差别推算出地球的半径与周长。但是在地域来说,他们只熟悉地中海周边的情况,对撒哈拉以南的非洲、波斯以东的亚洲没有多少概念。
欧洲人对亚洲的想像
亚洲闯入欧洲人的想像也与威、热之间的战争有关。1298年,二者在亚德里海发生激烈冲突,威方大败,数千名船员被俘,被押回热那亚关押。其中有一位年近半百的船长,一遍又一遍给大家讲述自己在亚洲的经历,消磨狱中的时光。他的名字叫马可·波罗,相应的叙述被一位识字的狱友记录成书。商人出身的波罗虽然会讲四种语言,却不识字。若不是赶巧有这么一段被俘的日子,故事就只能烂在他肚子里了。
游记有好几个不同的书名,其中一个叫着《百万传奇》,因为许多人对书里的描述半信半疑。它的确流传很广,但是不算作地理书,而是故事书。到十六世纪远航亚洲的通道打开,欧洲人才在其后数百年期间,有机会渐渐访问书中提到的地方,确认那不是胡侃瞎编。
但是书中还是有不少道听途说与吹牛夸大的成份,读来像刘姥姥进大观园之后的观感。作为商人,波罗对中国的观察很是粗犷,一些对欧洲人奇特的地方他却视而不见。比如说,元代官员之中有来自中亚与西亚的穆斯林与基督徒,双方不会你死我活。又比如说,中国已经有印刷,女子绑脚,朝中官员留着长指甲等等,他都没有提到。但是他注意到道路保养良好,官府有管治能力,朝廷有许多礼数,都是当时的欧洲所没有的。印象最深的还是东方的财富,在书中有许多渲染,黄金、白银、宝石、香料,吹得神乎其神,倒是符合一般人的胃口。
大老粗哥伦布
哥伦布比波罗要晚两个世纪,那本游记却是他最喜欢的书,随身带有一本,空白页处还写下批注。他是没受过多少教育的水手,在葡萄牙才学会基本的读写,单词之中总是夹着不合规矩的葡式拼法。游记提到中国东边的神秘国度,叫着“希盘格”(Cipango),就是中文“日本国”的音译,算是欧洲人第一次提到日本的存在。波罗并没有去过那里,只是把日本说的很神奇,遍地是黄金,房顶都是用金子盖的,还严重夸大日本的面积。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/22/235/140.jpg)
哥伦布对此深信不疑。他虽然读书不多,却在水手之中听过各式各样的故事。葡萄牙航海摸索的大方向是沿着非洲的西海岸往南走,哥伦布曾经随着船队去过几内亚,也就是撒哈拉沙漠以南的黑非洲地带。在大西洋中航行的葡萄牙人,早已注意到从西边漂来的树枝,飞来的雀鸟,甚至有人声称看到过漂浮的尸体。大西洋的西边或许存在有人居住的岛屿,这在葡萄牙水手之中并不算是什么新鲜的想法。
与此同时,经典时期的地理论述流传到中世纪,存在解释上的争议。以地球周长的计算来说,有单位上的争议,相应的书籍从阿拉伯文翻成拉丁文,所用的里数单位与罗马不一样,造成计算上的偏差。古希腊人也不知道从欧洲到亚洲到底有多远,只是猜测跨过的经度有180度之多,比实际的100度大出近一倍。
哥伦布的文化程度不高,对相应的计算一知半解,却深受水手之中流行的各式传闻的鼓舞,更是对亚洲充满向望。他采用最小的地球半径,最大的欧亚跨度,再加上马可·波罗书中夸大的日本岛面积,算出从北非外海到日本的距离只有4500公里左右,不到实际距离近两万公里的四分之一。
找资助的不易
葡萄牙的航海探险有几分风险投资的模样,由国王批准,并且提供资本,冒险家奉上想法,赌下自己的性命,带船队出去摸索。探险的收获由国王得大头,探险者会得到奖赏,或是受封成爵,并且分享获利的一部分。这算不上资本主义,只是在税收制度不成体统的封建欧洲,国王捞点外快的方法。
哥伦布的想法很诱人,如果日本只在西边4000多公里,这点距离对葡萄牙人来说是小菜一碟。亚洲通道一旦打开,葡王与哥伦布都可以发大财。往西边探险的建议以前就有人提过,目的是寻找大西洋之中的海岛。哥伦布却以亚洲为目的,意义放大了许多。1484年申请递上来,葡王交给相关专家审议,很快得出结论,计算不靠谱,只是异想天开。
第二年,哥伦布改往西班牙谋机会,那里也有许多热那亚人,王室中甚至有人与他的岳父相熟。申请再次交给西班牙专家审议,又没有通过。西班牙的规模与势力要比葡萄牙大出许多,在欧洲诸侯之中都算是大户,当时正忙着攻打留在伊比里亚半岛上穆斯林的残存势力格拉纳达,腾不出手搞航海探险。不过,女王与国王听过哥伦布的陈述,颇有兴趣,请他留在西班牙等候。
这一等好几年没什么动静,其间哥伦布也托人找其他的国王或贵族讨资助,都不得要领。要到1491年,格拉纳达就要被攻克的时候,才出现第二次机会。西班牙攻打穆斯林说起来是圣战,其实是杀鸡取卵的傻事。格拉纳达与北非有许多贸易,原本每年向西班牙进贡黄金,光复之后贸易中断,贡金不再,得筹划补救的办法。于是哥伦布又被请出来,第二次讲述他的西行宏图,结果竟是再一次被否决。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/22/235/141.jpg)
沮丧的哥伦布,准备前往法兰西另觅金主。此时才有一位家臣向女王献策:哥伦布的计划的确不着边际,却也花费不大,不如小赌一把,不成不算多大损失,成了可就赚翻了。而且,这种机会不能让老对头法兰西拣走。女王这才回心转意,派人追回哥伦布。
一举成名,争议不断
![](http://image.thepaper.cn/www/image/22/235/142.jpg)
1492年9月3日,历经七年的等待,哥伦布率领的三艘帆船从北非外海的加那里群岛出发,向西挺进。一路顺风顺水,前后只不过走了33天,就发现有人居住的小岛。做过项目的人都知道,申请经费往往要比动手做事更让人费神。登陆地点只是加勒比海众多群岛之中的一个,但是哥伦布却觉得那是亚洲大陆的外围。当时欧洲人对亚洲地理的轮廓并不清楚,从非洲东岸,到南亚、东南亚、东亚,整个范围都通称为“印度”,那些土著也因此被他称为“印度人”,译到中文里成为“印地安人”,真正的含义却是亚洲人的意思。只有在次年回来的航程上,船队碰到热带气旋,被吹得晕头转向,才算遭遇一些麻烦。
回到西班牙的哥伦布一举成名,大西洋的西边有人烟的确是一项重大发现,也同时引发一场争议:他的登陆地点到底是不是亚洲。哥伦布特意带回几位几乎是裸体的印第安土著,不同于欧洲白人或是非洲黑人,但是也与传说之中身着绫罗绸缎的亚洲人很不一样,而且也没有找到香料、城市、或是金壁辉煌的宫殿。
哥伦布坚信自己到达的就是亚洲,又申请下一轮资助,去寻找通商港。在其后的十年时间,他还要三次赴加勒比探险,前后找到许多岛屿。古巴是其中较大的一个,发现时让他激动不已,以为那就是日本。但是,这些岛上别说黄金屋顶,连像样的港口都没有,只有生活简朴的土著,住在条件原始的村落里。当地有特别的植物,却没有亚洲的香料。当地人愿意拿下他们身上的金饰,换取欧洲人带来的帽子、铃铛、玻璃珠等等小玩意。但是当地却没有金矿,那些黄金来自河岸沙滩上拣到的小金粒。几次探索下来,哥伦布能够想到的发财生意,只有将土著带回欧洲贩卖,也就是热那亚贩卖人口的老营生。
六年之后(1499年),葡萄牙人绕过非洲南端走到印度,所见所闻更加证明哥伦布所到达的地区不可能是印度。国王与女王也放弃与印度贸易的美梦,接受现实,最多只能像葡萄牙人在北非外岛那样,派殖民者过去种些农作物赚辛苦钱。与此同时,西行探险的许可也批给其他船队,慢慢摸清加勒比南岸漫长的海岸线。这其中又是一位来自意大利的水手,亚美利哥·韦斯普奇(Amerigo Vespucci),分别跟随葡萄牙与西班牙船队西行探险,将相关见闻写在给亲朋的信里,首次提出那一带不是亚洲,而是新大陆。到这一看法普遍被人接受之后,新大陆也套上他的名字,遵循西方将大洲的名字女性化的传统,命名为“亚美利佳”(America),而不是“哥伦比娅”。
郁郁寡欢的结局
找到亚洲的梦想屡屡落空,对哥伦布来说有几分残酷。虽然加勒比海岛的发现,已经让他发了一笔,但是与直通亚洲所能带来的富贵相比,差得很远。他被任命为新发现土地的总督,只是他虽然长于航海与推销,却不长于当官治理,把殖民地搞得怨声载道,没多久就被撤职查办。
郁郁寡欢之中,哥伦布去世于1506年,也就是第一次西行探险之后的十四年,至死都坚称自己走到了亚洲。历史上最为著名的地理发现,基于的是错误的计算与夸张的构想,得到的是完全出乎预料的结果,甚至超出哥伦布自己的想像与愿望。大老粗哥伦布的经历,也给欧洲人的思想方式带来巨大冲击:对世界的探索不能只抱着经典,热衷于逻辑推导,就算计算有误,实践者还是拥有试错与发现的机会。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/22/235/143.jpg)
他与那些出自意大利的水手们,也给欧洲的经济形势带来根本的改变。美洲的发现与亚洲航道的开通,使得欧洲的经济重心离开地中海,移入大西洋。意大利城邦渐渐失去在中世纪享有的特别位置,以后成了经济落后地区。在中世纪与文艺复兴时期声名显赫的佛罗伦萨、威尼斯、热那亚等等,到大航海之后一百年,渐渐变成旅游景点。时势迁移,以至大家都不容易体会到哥伦布来自意大利的历史含义。
参考资料:
W. D. Phillips and C.R. Phillips, The World of Christopher Columbus (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1992)
Mike Dash, Blog article: Blonde cargoes: Finnish children in the slave markets of medieval Crimea, Jan. 15, 2015. https://mikedashhistory.com/2015/01/15/blonde-cargoes-finnish-children-in-the-slave-markets-of-medieval-crimea/ last accessed April 28, 2019.
James Waterson, The Mamluks, History Today, 56 (2006) 21-27.
J.J. Norwich, A History of Venice (London: Penguin, 2003) Chap. 18 & Chap. 19
Bailey W. Diffie and George D. Winius, Foundations of The Portuguese Empire, 1415-1580 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977)
M. Hogenboom, We have know that Earth is round for over 2,000 years BBC website http://www.bbc.com/earth/story/20160126-how-we-know-earth-is-round last accessed May 15, 2019
H. Honour, Chinoiserie: the Vision of Cathay (London: John Murray, 1961) pp.8-13
H. Wallis, What Columbus Knew, History Today, 42 (1992) 17-23
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司