大叻，高地上的欧洲之窗

程皎旸

如果说东南亚的特色是阳光、海滩，无穷无尽的盛夏，那么越南大叻则是与众不同的精致小城，一扇高地上的欧洲之窗。

1893年，法国细菌学家亚历山大·耶尔森来访大叻，很快被这个海拔约1500米的高原小城给吸引，它拥有碗状地貌，繁茂花草，与亚热带截然不同的温和气候。在耶尔森及法属印度支那总督的支持下，大叻逐渐被开发、兴建为避暑胜地，形成如今模样。

不得不说，耶尔森的眼光独特且经得住考验，时至今日，大量游客依然慕名去大叻度假。一如那些在游记里大赞越南，称之为东方巴黎，乐享其欧式风情的旅客，我最初也被照片上那片糖果色的别墅群吸引，然而，当我真的深入其中，并乘着火车去往边远小村，望见毫无发达气息的村民生活，我会开始怀疑，那层欧洲风味，似乎只是吸引游客的糖衣。

1883年，法国攻占越南顺安港，逼迫阮朝签订《顺化条约》，公布越南为法国保护国，直到1945年才结束对越南的殖民统治。作为殖民者兴建的度假城，法式审美、饮食、宗教渗透其中，更留下了教堂、寄宿学校、林荫大道等极具欧式风情的人文风景，逐渐取代了高原原居民的Lang Bian文化。在度假文化的影像下，如今大叻与胡志明宛如两重境界，后者的博物馆仍不停放映战争纪录片，让人莫忘血泪，而前者则给我精致安逸的第一印象。

也许因为我从美奈出发，并误搭了村民营业的小巴，一路上与各国背包客、村民货物挤在一起，在尚未完全开发的盘山小路漂移——当车子汽油殆尽，全车人惊呼着飞驰入大叻时，我也瞬间忘记了殖民历史，被它的欧式精致迷倒。五彩斑斓的别墅群，泛着涟漪的人工湖，源源不断的繁花绿草，宛如印象派油画——直到我坐上的士，带着想当然的印象与司机英文对话，换来的是一脸迷茫的神情。尝试了几轮鸡同鸭讲后，七弯八拐地，到达酒店时，天已彻底黑了。迎接我的是一所温馨的欧式别墅，前台小姐Huynh替我将美钞换成了越南盾，支付给司机，又亲自帮我提箱子入房。她说自己是英文系毕业，所以可以与我交流，但这个城市的人，英文流通性较低，与它欧式外表形成反差。

“最近客人不太多啊”，我和Huynh聊起来，“还是这边没什么游客来住呢？”

“不是的，这还没到旺季，那时候啊，到处的酒店都会满员。”

“所以旅游业对大叻来说非常重要吧？”

“是，许多年轻人做这行，而且大多数都选择大叻作为目的地，毕竟，这地方对来越南的游客来说，是必去之处。”

在Huynh的描述下，我想象着她仿佛这家别墅的女主人，在欧式的私人空间里与来自四面八方的客人说说笑笑，等到天光大亮，与早班同事交接，便回家休息，睡饱了再去超市或春香湖逛逛，暮色降临又回到这别墅。

“听上去有点无聊，但我喜欢这样的生活。”

看着她安逸又纯真的表情，我开始思考，是不是这里的一切都足够富足，以至于年轻人已经培养出一套慢节奏的生活哲学？带着这样的疑问，我逐渐入睡，夜晚仿佛听到又有游客入住，就在隔壁的睡房。

第二天的行程十分饱满，早上先去了一趟春香湖。那是在法国殖民时期打造的人工湖泊，月牙形，两岸生长柳树，青草，湖面飘着大白鹅小船。原本想驾船水上，但那天风大，只见一个孤零零的大白鹅在湖中央打转，里面的欧美女人努力的踩啊踩，它都不听使唤。为了避冷，我躲进湖边的咖啡厅，点了一份越南滴漏咖啡。方桌上铺着雪白餐布，钢琴盖反射出蓝天浮云，整个大厅里就我们一桌客人。而在餐厅外，一众中年游人在露台上摆拍，大声说笑，吩咐服务员续杯咖啡，不远处，一辆马车停在路边，马儿在吃草，车子兀自闪烁童话里的南瓜光芒。淡季的春香湖，给人一种坐拥整个度假城的错误虚荣。

大叻火车站于1932年由法国建筑师Moncet和Reveron设计，1938年营业，与法国特鲁维尔-多维尔车站风格相似。尽管它曾因战火而被迫停用，直到1990年才修复，如今依然被包装成浪漫的复古景点，满足游客的期望。等待火车来时，偶遇了一对正在拍摄MV的本土艺人。音响播放的越南恋曲，与欧式蒸汽火车头碰撞在一起，让我仿佛望见殖民时期的爱情故事。

火车开动后，复古的欧式元素被逐渐甩到窗后，取而代之的是花棚，田野，绿油油的一片，仿佛回到去往我江南老家的火车，直到火车停留在Trai Mat镇，一切人工的精致则彻底远离。远远望去还是一片糖果色独立屋，但内里陈设老旧。村民们戴着草帽经过，对在铁路上摆拍的人视而不见。我看到一个老太太匿在宛如茅房的破旧棚子里洗菜，褶皱的黝黑似乎在告诉我，这里才是精致背后的现实生活。

再回到市区的时候，已经将近傍晚。下班族、放学青年形成大潮，摩托车肆无忌惮地穿行，小吃摊子开始摆在了马路牙子边，解馋的人就蹲坐在混乱匆忙的脚步、车轮边享受美味。所谓的精致，被烟火气蒸发殆尽。

当我披着夜色，在酒店附近觅食时，才发现街灯约等于无，行人更是寥寥无几。只有一家亮着灯的地方，我贸贸然钻进去，那样灯火通明的酒家里，钢琴独立着，但没有人弹奏。人声从内里隐约传出，我探进去，才发现，几个女人穿着越南服饰，围坐在一起做手工。她们见到我很惊讶，但也很开心地与我打招呼，说着当地语言，从手势中我大概明白，这家店已经打烊。最后我绕回了自己住的那个酒店——原来它自己的餐厅隐藏在小花园后面，尽管没有客人，仍然亮着鹅黄色的光。当我一踏入，里面唯一的一位服务生马上为我播放交响乐，端上精美餐具与英文菜单，十足的欧式享受——但只是为游客而备。

“你知道大众们称大叻为东方巴黎、越南瑞士吗？”回到大堂时，我忍不住向Huynh提出问题，“你怎么看这些称呼呢？”

“我觉得很不错啊，很适合大叻，它就是这样奇怪但又闪烁的。”Huynh依然对我微笑，“不过呢，大叻才是我的家，但巴黎和瑞士不是。”

“那你了解法国对越南的殖民历史吗？”

“喔，我从小学一年级已经看过那些可怕的历史场景。但我并不想谈太多，毕竟我不专业也不够格。的确，殖民史为大叻的发展带来了好处，但我觉得，历史原因并不是最重要的因素。”

从她狡黠的笑容里，我仿佛看到了大叻烟火与欧式糖衣和解的最好办法。也许我依然觉得这是一种自我麻痹的安慰，但能够利用这层糖衣为个人生活带来收益，似乎也是面对现实的积极态度。