那个在切尔诺贝利禁区出生长大的孩子，今年20岁

前段时间，HBO迷你剧《切尔诺贝利》热播，让人联想到了全球唯一一个在切尔诺贝利禁区出生长大的孩子，如今她即将迎来20岁生日。

她叫Mariyka，1999年出生于切尔诺贝利核反应炉半径19英里无人区的深处，距离1986年那场灾难的源头——4号反应堆并不太远。

Mariyka的出生地在切尔诺贝利4号反应堆附近图片来源：East2WestNews

尽管当时离爆炸已经过去了十余年，但Mariyka的诞生，曾经在乌克兰乃至全世界引发巨大争议，无数人指责她的父母，选择在如此危险的区域生孩子，是不折不扣的“谋杀”。

当然，在铺天盖地的口诛笔伐到来之前，那一场分娩是极其安静的。

40岁过半的产妇LydiaSovenko，平安产下一名女婴，她的丈夫Mikhail亲手剪断新生儿的脐带，打结，又给孩子洗了人生的第一个澡。

Mikhail曾是一名消防员，在灾难发生当晚就被召集到了切尔诺贝利电厂。灾难过后，因为没有得到疏散性住房，他跟妻子拒绝撤离，就此成为隔离区内唯一的“钉子户”，平淡抑或“危险”的日子一过就是十年，直到Lydia的这次意外怀孕。

很快，来自世界各地的新闻头条就接踵而至。相伴而来的，还有政府强制他们搬离禁区的命令。但是Lydia倔强地留在原地，“谁都别想把我们赶出家门”。

Mariyka喝的牛奶，来自于周围受辐射影响的牧场图片来源：East2WestNews

父母屏蔽掉“把孩子置于危险境地”的严重警告，一天又一天，Mariyka长大了——尽管她喝的牛奶，就来自于周围受辐射影响的牧场；尽管每年夏天她去游泳的河，至今依然会让盖革计数器（按：一种探测电离辐射强度的仪器）疯狂地“哔哔”鸣叫，但父亲Mikhail从那里捕来的鱼，却能全年无休地喂饱一家人的胃囊。

毫无疑问，这样的Mariyka，是个孵化“灾难传说”的“素材”。流言越传越离谱，以至于她5岁时，母亲被迫出面辟谣：“如果人们认为她是个基因突变的怪物，或者有两个脑袋，那就大错特错了。她是一个十分可爱的孩子，在我们看来绝对健康。”

而即便如此，Mariyka的童年也是极其“安静”的。在这个不经获准不得进入的无人区，她几乎看不到父母之外的任何新鲜面孔，更别提同龄的玩伴。

除了没有玩伴，Mariyka的童年似乎并没有什么不同图片来源：East2WestNews

2006年，媒体第一次见到Mariyka，她伤心地告诉记者：“我希望这里还有别的小孩，哪怕只有一个。我会带着他或者她去参观我的房子和村庄……我们可以很开心地一起玩。”而现实是，在这座核时代的“庞贝古城”里，周围的一切都已是废墟，包括附近那所被废弃的学校，散落在地板上的教科书，还维持着疏散时的仓惶。

也是在这一年，Mariyka走出了那座外观破败的房子，去切尔诺贝利以外的地方上学。当着陌生人的面，这个7岁的女孩曾经这样责怪Lydia：“妈妈，请别再告诉别人我们来自切尔诺贝利。”

Mariyka如今在基辅一所顶级高校就读图片来源：East2WestNews

尽管外界对于自己父母的指责始终没有停止，但Mariyka终于过上了她向往的“普通生活”——至少，之后的很多年里，她在公众视野里“消失”了，直到HBO迷你剧热播，英国《星期日快报》辗转找到了她。

如今19岁的Mariyka，在基辅一所顶尖高校读书。为了支付学费，她课余在酒吧打工，梦想着毕业后做酒店管理工作。她不愿谈论过去，只是说，“我很好，我在工作，自己养活自己，就是这样。”当然最主要的是，“很健康”。

“她真的不在乎这个‘唯一’，”Mariyka的一位朋友说，“事实上，得知自己是爆炸后唯一在切尔诺贝利出生长大的孩子，对她来说是一种痛苦。”

正如这位朋友解释的那样，Mariyka认为如今自己的生活与切尔诺贝利无关，尽管她依然会偶尔回切尔诺贝利，看望她至今生活在那里的母亲——如今66岁的Lydia，常把女儿的健康称作是“切尔诺贝利即将复兴的象征”。

但无论如何，灾难33年后的今天，这个一度枯萎的地区正在逐步恢复生机。出乎所有人预料，这里的野生动物十分丰富，麋鹿、驯鹿、野猪、狼、鸟类……各种植物茁壮生长，其中不乏珍稀濒危物种。

大自然的接管被视为是对“生命禁区”的回击，这似乎预示着终有一天，人类将再次被允许回归这里。

红星新闻特约记者|李彬彬

编辑|张寻苏打水