年轻人的衰老，是从忘记密码开始的

健忘的当代人或许不是垮掉的一代，不是崛起的一代，但一定是被密码逼疯的一代。生活里可能没有秘密，但全是密码。

当需要用到密码的地方越来越多，比起把陌生人挡在个人隐私之外，密码产生的实际意义似乎更多是把主人挡在自己的隐私之外。

在和密码对抗的我们宛如推着石头上山的西西弗斯，一遍又一遍地重复经历设置密码、记住密码、忘记密码、找回密码的这个过程，当代西西弗斯们不是已经被密码逼疯了，就是正在被逼疯的路上。

12345678、11111111、0000000和qwertyuiop、p@ssw0rd这种密码，大多数人不是曾经用过，就是正在用。

80%的人都用过姓名首字母+生日做密码。

但如果你发现男友密码里的缩写字母不是他的名字，也不是你的，那就一定是他初恋or前女友的，生日数字也是一个道理。

即使这样也不要吵着让他改密码，比起对前女友的念念不忘，他可能是真的是懒得换密码了。

不过，女友密码里出现的陌生字母，更大概率上是idol的名字，而不是前男友的名字，至于数字，不是idol的出生日期，就是idol的出道日期。

当然，喜欢过林俊杰的也可能拿BH89757做过自己的密码，喜欢五月天的可能用过t1213121。

用过8008208820当密码的可能是新世纪沙雕青年，用过3.1415927可能是伪学霸，但用过3832414122一定被高考虐待过。

用九宫格输入法中名字字母对应的数字来做密码的人，总会觉得自己比用生日做密码的人聪明。

用车牌号当银行卡密码的也大有人在，自以为比那些用电话号码当密码的人厉害不止一个level，其实相当于把银行卡密码挂在车上招摇过市。

因为记不住多个密码，就在全部网站都使用同一个密码，只在必要时本着万变不离其宗的原则进行简单修改。

比如，

基准密码是liuhaoran19971010，

需要有大写字母的变成Liuhaoran19971010，

需要有特殊符号的变成liuhaoran_19971010，

银行、家门电子锁取数字后六位变成971010，

手机屏幕解锁取后四位1010。

但，

究竟是哪个网站需要大小写来着？

而且，

如果别人借我的腾讯视频会员，我是不是得把所有的密码都改一遍？

曾经用过一个专门记录所有密码的app，但问题是，过了没两天，这个app的密码也给忘了，所以，为什么保管我所有密码的软件还是需要密码？

就算是习惯使用指纹解锁和iPhone钥匙串儿的人，也可能在换季脱皮时陷入绝望。

比起“用户名密码登录”，大部分当代人更喜欢用“其他方式登录”。

但是，上一次到底是用微信登录的？还是用微博登陆的？？还是用邮箱登录的？？？用邮箱登录的时候用的是163邮箱、126邮箱，还是QQ邮箱？？？？

换手机、换电脑，或者重装系统后，每打开一个网站都是一个崩溃现场。

毕竟，有了“记住密码”这个功能后，无数人都成功忘记了自己的密码。

尽管忘记过不止一个账号密码，有些人每次在设置密码时，还都倔强地坚持原创一个新的，设置密码的那一刻，自信心极其爆棚——不就这么一个单词几个数字，还能忘？

事实证明，能。

设置密码的安全等级往往和忘记概率成反比，安全性低、中、高分别对应忘记概率中的略高、高、极高，大多数灵光一闪的绝妙密码，都需要60s的时间来找回。

账号密码忘记了，密保邮箱密码也忘记了，能收验证码的手机号也换了，已经被逼到墙角。

这时，如果企图使用验证问题来找回密码，将会获得一个极少有的机会来回顾自己的过往一生，并且发现，验证问题的答案比密码本身更难被人记起。

人在这种时刻便会有一种极为真实的错觉——我丢掉的不是密码，而是逝去的梦想、过往的爱人，以及自己的初中班主任。

但这些你丢失的、忘记的，腾讯都记得。

设置新密码时，被提示密码长度不在8-20之间，好的，改一遍；

又被提示需要大小写混合，好的，再改一遍；

又被提示需要有特殊字符……怎么就不能一次都告诉我？

公司系统登录密码不仅要定期更换，

服务器强制要求至少一个大写字母，

至少一个小写字母，

至少一个特殊字符和至少一个数字。

而且这堆麻烦的东西还必须超过8位。

最重要的是，

过去三个月内的密码不能重复！

因此，在看到“你的密码已经到期，点击‘更改密码’设置新的密码”后的第二天，十有八九会打电话给IT同事，说出那句熟悉的台词——“不好意思，我新换的密码忘记了，能帮我找回一下吗？”

可以看着电视打游戏、听着“得到”洗澡，但在输密码的时候绝对不能一心多用，甚至为了不出错，自动屏蔽周围的一切声音。

只要在输入密码时摁错一个数字，99%的人都会全部删掉重新输入。

剩下那些相信自己、坚持修改的1%，会在看到“您输入的用户名或密码错误”后，开始疑惑“究竟是用户名错误还是密码错误”，然后全部删掉重新输入。

当密码错误时，会十分郑重、一字一顿地把刚刚输入的密码输入第二次，更执着的人还会输入第三次，堪称当代西西弗斯。

在银行卡、支付宝的密码只剩下最后一次尝试机会、错了就会被锁住时，人们才会发现，你以为自己有N次试错机会，其实你只有N-1次。当代西西弗斯这下悲催了。

很久没登录的账号，一次就试对了密码，总能体验到“他乡遇故知”的感觉。

最近一次修改QQ密码，一定是被盗号之后。

手势密码只有两个极端，要么简单到谁都能记住，要么难到谁都记不住（包括你自己）。

在使用手势密码前，你一定百度过“最复杂的手势密码”，然后照搬下来反复练习。

WiFi密码除了数字和字母组合外，还有一种最常用的是meiyoumima，或wifimima。

密码行李箱的结局一定是撬锁。

其实，从安全性来看，“姓名+生日”或许是最好的密码选择。毕竟，除了你父母和10086，估计也没有几个人能记得你的生日了。

真情实感地发问

总能被密码逼疯这件事，

到底是因为年轻人衰老得太快了，

还是因为密码这个问题

真的太太太太太太太太难了呢？

策划：GQ实验室

监制：Rocco

编辑：Mollie

撰文：Mollie、小王、金子、伟霆、能能、E+

插画：RubyElliot

视觉：aube

阅读原文