经济思想的冒险｜希腊文物与经济思想

一、米诺陶洛斯的迷宫

大地上不是只有一种不和之神，而是有两种。一种不和，只要人能理解她，就会对她大唱赞辞。而另一种不和则应受到谴责。这是因为她们的性情大相径庭。一种天性残忍，挑起罪恶的战争和争斗……另一不和女神是夜神的长女，居住天庭高高在上的克洛诺斯之子把她安置于大地之根，她对人类要好得多。她刺激怠惰者劳作，因为一个人看到别人因勤劳而致富，因勤于耕耘、栽种而把家事安排得顺顺当当时，他会因羡慕而变得热爱工作。邻居间相互攀比，争先富裕。这种不和女神有益于人类。陶工与陶工竞争，工匠和工匠竞争；乞丐忌妒乞丐；歌手忌妒歌手……

出身高贵的佩耳塞斯啊，要时刻记住我的忠告，无论如何你得努力工作……人类只有通过劳动才能增加羊群和财富，而且也只有从事劳动才能倍受永生神灵的眷爱。劳动不是耻辱，耻辱是懒惰。但是，如果你劳动致富了，懒惰者立刻就会忌羡你，因为善德和声誉与财富为伍。如果你把不正的心灵从别人的财富上移到你的工作上，留心从事如我嘱咐你的生计，不论你的运气如何，劳动对你都是上策。恶的羞耻心是穷人的伴侣。羞耻既能极大地伤害人，又能大大地助人兴盛。羞耻跟随贫穷，自信伴着富裕。

不要拿不义之财，因为不义之财等于惩罚。人家爱你，你也要爱他；人家来看望你，你也要去看望他；人家赠送你东西，你也要送他东西。

如果你心里想要财富，你就如此去做，并且劳动，劳动，再劳动。

上述文字出自古希腊诗人赫西俄德（Hesiod）的名篇《工作与时日》。我们是否能从中解读出经济思想呢？

答案是经济思想史学者确实这样做过。比如说从不和女神与如何安排农事的详尽叙事中，经济学家似乎嗅到了“竞争”和“效率”的味道；赫西俄德对“劳动”异乎寻常的强调似乎也可以解读为“劳动创造价值”观点的起源；如果再加上之前我所讨论的前现代世界经济特征的话，那么诗中有关互赠礼物的描述毫无疑问是礼物经济观念的写照。

上述解读正确与否暂且不论，但我想说的是，对于此类解读应当保持一种审慎态度。

“与怪兽搏斗的人要谨防自己因此而变成怪兽。如果你长时间地盯着深渊，深渊也会盯着你”（尼采，《善恶的彼岸》，第146节）。用尼采这句话来形容我们面对希腊文物时所处的境况恐怕最适合不过了。

希腊文明由于其悠久的历史、内涵的多样性和复杂性，使得希腊文物——希腊的物质遗产和精神遗产——在引发我们思考的同时，也改变着我们的思考。不同时代的学者，往往基于其所处的特定时代背景，会对希腊文物作出不同的衍绎：启蒙时代的思想家们赞颂希腊精神的理性与科学之光；二战之后一批反思战争之痛的学者则从希腊哲人们——特别是苏格拉底之后——的王政倾向中依稀分辨纳粹思想的源头；而在这些研究风尚皆成过去时之后，学者们又开始热衷于探讨古希腊人的同性恋和娈童癖问题。

就我个人而言，至少这不是我所希望看到的思想史阅读方式，这会让我们沉迷在希腊文物的迷宫中不能自拔。思想史研究应当学习考古学家的态度，找到最浅显、也是最为确定、客观的事实材料，作为线索，一步步、一点点去发掘人类精神的宝藏。所以在本文中我想做一次简单的尝试，如何从令人眼花缭乱的希腊文物中解读出与经济思想发展相关的内容。

二、希腊经济史中的重要事件

20世纪经济思想史界的权威学者斯皮格尔（Henry William Spiegel）在其杰作《经济思想的成长》（The Growth of Economic Thought, 1991）中论及古希腊经济思想的历史背景时，提出“希腊经济史中的四件大事”，分别是（斯皮格尔，1999，第6-7页）：（1）腓尼基字母的采用；（2）地中海以及黑海沿岸希腊殖民地的建立；（3）吕底亚王国铸币的发明；（4）利息借贷的兴起。这一观点被经济思想史界学者广泛接受，至今未有大的改变。然而结合目前学界对于古代世界的最新研究成果，上述观点颇有可商榷之处。

首先，殖民地问题。之前文章中已经述及，在地中海和近东地区，拓殖活动的历史源远流长。青铜时代的迈锡尼人就在安纳托利亚半岛的西部地区建立殖民地，并与赫梯帝国发生冲突；而后腓尼基人更是通过殖民地来构建起复杂的地中海贸易网络。对于青铜时代崩溃之后的希腊人来说，拓殖活动只是步腓尼基人之后尘。尽管可以认为殖民地与母邦之间的密切往来对希腊社会的生产贸易很重要，但切不能将这种重要性做过高的估计。因为“殖民地”一词源自拉丁文“colonia”，其原初的含义是指将母邦的政治、经济和文化制度完整地移植到新占领或征服的地区。古代世界的殖民活动一方面是一种解决城邦发展过程中人口增长问题的必要手段，另一方面殖民地的实质是母邦文明的延伸。对希腊人来说，殖民地与母邦之间并非是原材料供应地和制成品生产地那类不对等关系，即现代世界的殖民模式。相反，殖民地和母邦通过身份关系（希腊文化）维持着相互间的密切往来，同时各自保持一种相对独立的地位。因而从经济角度可以这样说，古希腊时期的殖民地本质上属于基于身份关系的贸易网络中的一个环节，即具有礼物经济特征的一种海外贸易经营模式。它对于维系希腊社会的存续很重要——因为城邦生存依赖于贸易，但是拓殖活动既没有使希腊人的贸易模式发生本质改变，也没有让希腊文明能够发展出不同于传统社会的经济观念。

其次，铸币问题。过去学界之所以会认为铸币的发明非常重要，与两个错误观点有关。一个是事实问题，即铸币最早不是出现在吕底亚王国。最新的考古发现已经证明，最古老的铸币在中国，即商代的“铜贝”。尽管目前商周时期的证据材料还不足以让我们得出结论，确定“铜贝”在商王朝究竟扮演什么样的角色，是真正用作交易的货币呢，还仅仅是一种象征性的商王赏赐，类似“礼物”？另一个则是理论问题，经济史和经济思想史界长期以来认为“铸币”的出现是货币诞生的标志。然而目前从青铜时代留存下来的商业和司法文书来看，真实的情况并非如此：公元前两千年时候的亚述商人在进行贸易时往往会将货物和运送货物的工具——比如驴子——一起卖掉，换回银子带回家去购买家庭生产、生活之所需；当时的借贷利息、缴纳税款、民事赔偿也往往用具体多少单位的银子来计算；埃及稍有不同，因为埃及拥有金矿，所以它的文本记录中常常是多少单位金子。所有这些有关青铜时代贸易实践的文字材料都指向一个事实：金银在当时就已经是正式意义上的货币。而吕底亚王国的做法更确切地来说是“货币法定”，即“法币”的出现。但不管是一般形式的金银，还是国家介入货币铸造、流通过程，都很难说这一现象“标志着一个以实物形态持有财富的时代的结束”（斯皮格尔，1999，第7页）。从贸易实践上而言，以实物形态持有财富的时代对于公元前8世纪地中海东部和近东地区的人们来说早已结束了；然而从经济观念上来说，旧时代的经济观念至少还要持续差不多两千年的时间。

第三，利息借贷问题。同样，青铜时代的文字材料证明利息借贷不是希腊人的原创，在近东地区放贷取息的做法已经通行了千年之久。而经济学家提供的证据——在荷马和赫西俄德的诗歌中未出现利息借贷的描述，大概只能归因于刚刚走出黑暗时代的希腊文明，其经济发展还未达到利息借贷盛行的程度。不过利息借贷确实是一个很重要的历史现象，其意义要迟至欧洲中世纪盛期才全面爆发出来，在此我们暂且略过不提。

所以，结合目前学界最新的研究成果，上述四件大事中仅有一件是真正重要的，即希腊文字的发明。希腊字母源自腓尼基字母，腓尼基字母可以溯源至古埃及的圣书体。早期古埃及文字和两河流域的楔形文字都是象形文字。象形文字在表意方面直观简便，但是其缺陷也很明显：符号过于繁杂，因而学习、书写和使用的难度都颇大。所以早期无论是苏美尔人的城邦还是古埃及的王国，只有极少数人能掌握流利的书写和阅读技巧，这些人也往往因此成为特权集团的一分子。

商业贸易过程中书面记录是必需的，但是过于复杂的象形文字符号用作商事交流效率极其低下。为了商业贸易的目的，腓尼基人对人类社会发展做出的最大贡献之一，就是他们通过提取古埃及文字中的辅音声旁，将其简化为22个字母，创制出一套表音字母系统（在这个过程中腓尼基人有可能借鉴了迦南文字）。由于字符数量大大简化，文字学习变得异常简单，同时书写和交流的效率也大大提高，即便是普通商人也能很快地掌握这套字母文字系统。因而表音字母就随着腓尼基的贸易往来而逐步传播开来。腓尼基字母是如今世界上通行的绝大多数字母文字系统的祖先，中东地区的阿拉伯字母、欧洲的拉丁字母、犹太人的希伯来字母以及南亚地区的婆罗米字母等等，都可追溯至腓尼基字母。

但是腓尼基文字毕竟是一套纯粹为了商业活动而发明的字母，其最大的缺陷就在于没有元音系统，用作简单的商事活动没有问题，但是要进一步用作复杂的思想交流沟通工具则不是那么适宜。而古希腊文字的最重要贡献就是在腓尼基人的22个辅音字母基础上加入了5个元音字母。通过元音和辅音的自由组合，希腊人拥有了一套不仅沟通简便，而且能够表达深奥、抽象含义的优美文字系统。正是这套书面记录系统，真实地保留下来古希腊人的所思所想，才能让今人的思想史叙事得以从古希腊开始。所以希腊字母的发明，确实是影响思想史的一件大事。

在解读希腊经济思想时，就像我们今后会见到的，特殊的用语，是我们理解其思想内涵的方式之一。不过对于希腊思想而言，文字只是塑就其特征的要素之一，另一个更重要的，甚至可以说具有决定性影响的希腊文物，则是“城邦”。为何如此？留待下回分解。

（作者方钦为复旦大学经济学院教师，经济学博士）