下载客户端

姥爷的阴阳路，一个大型的家族谜团

2019-07-02 08:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

本文为“镜相”首发独家非虚构作品

文 | 万华山

编辑 | 刘成硕

2007年1月7日，阴历丙戌年、辛丑月、辛丑日，宜：安葬、启钻、移柩、入殓、除服、成服；忌：馀事勿取。《彭祖百忌》云：辛不合酱主人不偿，丑不冠带主不还乡。

1月7日为冬月二十，风和日暄，南北纵穿李庄的小清河，河面结上一层薄冰。姥爷在辰时主事落葬了刘老汉，与其孝子及四位抬棺的杠夫，吃了最后一顿白事饭，诸事停当，大伙儿在宴上敞开喝起解秽酒，姥爷喝了估摸一斤酒。在此前一天，姥爷主事了一场大婚，也被灌了不少酒。

吃完酒席，姥爷歪着站起来，要出门回家。小刘苦劝他，歇歇再走，但是劝不住，姥爷执意推起他破旧的凤凰自行车，犯着“主不还乡”的忌讳，打道回府，当时已经是巳时，太阳爬到了树梢上。姥爷绕出刘庄，沿着河堤往北骑行。

村里其他这个年纪的人，都哄着孙辈儿，颐养天年了，可姥爷是坐不住的性子，再说了，东村请，西村找，堪舆风水，主事红白喜事，姥爷根本闲不下来。这一趟出门，姥爷穿戴上干净平整的鸭舌帽、呢子中山装，足足在外忙活了三天。

当姥爷骑着老凤凰，快到朝南的家门口时，隔壁三姨家支起的麻将桌子，正发出呼啦啦的响动，围住一圈人。三姨不好赌，只爱看，她是个不用心的参谋，看一会儿，眼睛就往四处扫扫。当她睄到南边河埂，发现一身中山装连人带车跌落下去。三姨惊呼儿子：小卫，快去看看，那个人看着像你姥爷，掉下河了！

小卫一歇气儿跑到河边，看到真是姥爷！他慌连下去拉人，河沿的冰被砸碎了，浮着碎冰的河水里姥爷正打着趔趄，小河在枯水期，水不很深，小卫很肥壮，很快把姥爷拉上堤坝。那时姥爷还很清醒，他说“自行车”，小卫说“放心吧”，然后又把自行车捞上来。

上岸后的姥爷，衣裳打得湿胀，往下滴着水，一路画着曲线回了家。小卫推着自行车跟在后头。进了前院卧房，姥爷醉着嗓子说，我衣裳湿了。小卫说，我帮你脱下来。姥爷又说，我不得劲儿。小卫说，我找大哥给你看看。脱下湿衣裳，快要蒙上被子，姥爷瞪眼问了一句，你小妗子怀的是男是女啊？这是姥爷生前说的最后一句完整的话。小卫在以后的日子里回想起这句话，总觉得似乎有所征兆。

2007年1月8日，阴历丙戌年、辛丑月、壬寅日、午时，在去往正阳县城急救的面包车上，姥爷躺在小舅的怀里，咽下了最后一口气。终年六十三。

这个结果谁都没想到。姥爷一年到头不生灾病，除了五年前，关鸡笼子门时被条五步蛇咬了，躺了一礼拜，其余时间，偶尔喝点降压药，他总是精神抖擞的。姥爷方脸宽肩，大长腿，亮嗓门，收拾得立立整整，咣咣咣地走南闯北，风风火火！

姥爷突然就走了，这也太突然。是啊，咋会这样？今年清明节，我窝在北京的出租房里，撰写此文，姥爷李云田，已经去世十三个年头了。如果——我是说如果——他突然推门进来，我一点都不会害怕，更不会吃惊，我想他大概又要比划着大手掌，给我讲一段民间逸闻。

我曾访寻过众多的亲友，搜集姥爷的过往，将那些打捞起的故事结合自己所知，编织成姥爷完整的一生，并试图将其指向姥爷逝世的终局。

河南正阳县（本文图片均由作者提供）

２

姥爷问小卫，小妗子怀的是男是女？小卫大声说，是男孩，都去医院查过了。姥爷听完，躺下了，小卫给他盖上被子。

这时已经临近中午，三姨家的麻将散场了，她来探望姥爷，还端了碗粥来。等给姥爷喂完粥，三姨拎起姥爷的湿衣服，回家了。小卫找到体温计，给姥爷量了量，38度！他从枕头边摸出姥爷的新款手机，拨通了大表哥潘飞的电话。

潘飞是表姨的儿子，管姥爷也叫姥爷。他初中毕业后，在县城读了两年卫校，回村开了李寨诊所。接到电话，潘飞骑着摩托车来了。他跟当年的赤脚医生一样，用一个四方的药匣子，等他把药匣子卸下，就开始了诊疗。

潘飞先前在电话里听小卫说过：醉酒、高烧，跌了小清河。他仰脸瞅眼体温计，取出停诊器，大略诊断过，“问题不大。”说完，取出两瓶生理盐水，几支液状和粉末状的注射药，开始兑药、输液。

他把吊瓶绑在床头搭蚊帐的竹竿上，排完针管里的空气，顺利地扎进姥爷的左手静脉。小卫一直紧张地站在边上，看到这儿，总算松了口气。

输液的具体配方，时间长远，再问潘飞时，他已经忘记了。每当我追究起姥爷的过世，脑海里总免不了要晃起两瓶液体。

终于在前不久，我请一位医生朋友吃了顿饭，让他给姥爷开开药方——

如果一个六十多岁的老人，有点轻微的高血压，喝多了，又在冬天落水冻着了，应该怎么治疗呢？

医生天生舌头有点打结，但不失严谨，那……那可得看具体情况……心率、脉搏、血压，得综合考虑！

我说，考虑后，怎么治疗呢？输液可以吗？如果要输两瓶生理盐水，该怎么下药呢？

他问，为什么非得输液呢？

我说，病人是农村的，农村人就迷信输液，只要吊瓶挂上了，就觉得捡回半命，像观音菩萨发了护身符一样。

医生无奈地摇摇头说，输液不失为一种办法，这时候的治疗原则应该是保暖、利尿、降颅压、保护胃粘膜、维持水电解质平衡。第一瓶肯定输葡萄糖溶液，并且得是高渗糖，解酒排毒、补充体液、强心利尿……医生又唠叨着，解释了一番原理。

根据小卫和小舅的一致回忆推测，第一瓶未必是高渗糖，但可以断定是葡萄糖，因为当时流行的葡萄糖输液都是黄色的，那是一种带点神秘暗哑的金黄色，是一种伟大的让人放心的颜色，是葡萄糖的颜色。这个记忆也得到了潘飞的确认。

从这看来，姥爷似乎要得救了。

潘飞给姥爷扎上针，让小卫看着，自己就出去了。那么冷的天，他出去干嘛呢？去三姨家看牌？潘飞承包了几十亩村里的闲置土地，还购买了大型收割机，一年忙到头，他没有嗜赌的心。

我问医生，第二瓶输液该配什么药呢？

第二瓶更得综合考虑！

你能给个方子吗？

依照我的经验，这样：输入百分之五十高渗葡萄糖，再兑上甘露醇、奥美拉唑、维生素各一瓶。

医生口齿清晰了，要解释原理，我打断他的话，托事告辞了。

等潘飞约莫第一瓶水输完，再次来到姥爷床前的时候，小卫因为刚才找不到他，急得哭了。他到处找大表哥潘飞，屋前屋后转了几圈，找不到。

小卫要赶到学校上夜自习，收拾好书包，准备看一眼姥爷再走，进屋开灯，发现输液管上的过滤器从中间脱落了，细小的针头扎在姥爷肿起左手上，另一段悬挂在竹竿上，床帮的被子也滴湿了一片。姥爷哼哼唧唧地昏睡着，似乎什么都不知道，什么都不在意。

潘飞回来后，拔掉针头，查看了一番，说，没事。他开始准备第二瓶输液，刚要兑药，接到一个家里的电话，发了几天瘟的猪病死了，开水已经烧好，要他赶紧回去退猪毛。

十年前，发瘟的死猪也是打牙祭的好东西。退猪毛似乎不是个当紧事儿，但潘飞还是提上药匣子走了。临走，潘飞告诉小卫一个药方子：头孢拉丁，一种白色的大药丸子，买了给姥爷喂半颗。他走得急，没有带，村里的诊所就有卖的。

潘飞走后。小卫推出自行车上了河堤，一路向北。等到了村里，他听潘飞嘱咐，依言买了药丸子，回去给姥爷灌了半颗。灌下去之后，小卫和小舅交代了几句，加紧步子赶去学校自习。他想不到，那是他见姥爷的最后一面。

等我们长大，有了医学常识之后才知道，头孢类药物和酒精混用会形成过敏反应的，闹不好就是生命危险！

我查过，这样反应叫双硫仑样反应，临床症状有：面部潮红、头痛、腹痛、心悸等，我不能得知姥爷都经历了怎样的临床症状组合，因为此后，他再也没有说过一句话。

我们后来问，小卫，小卫，你确定是头孢拉丁吗？

小卫抱住脑袋，和姥爷出殡时一样的痛哭姿态，他说，记不清了，我也记不清了。

３

姥娘在几年前，犯上了轻度的老年痴呆。通过她断续支离的语句得知，那天晚上，姥爷在被窝里一直打牙磕，她很害怕，不知道该咋办，只有紧贴着姥爷睡，把被子捂严实。

第二天早上，三姨喊醒了三姨夫，让他看看姥爷咋样了。三姨夫是上门女婿，跟着姥爷学风水。他起床后，来看姥爷，发现姥爷脸色不对，连喊了几声“大”，姥爷艰难睁开眼睛，一声都发不出。三姨夫意识到真出事了。

三姨夫在几个连襟中，有个评价：意思猴儿！凡事，总爱多琢磨几遍，绕点弯子再行动，不害人，但是更不损己。他意思了一会儿，开始行动，叫醒了还在赖床的小舅，打了电话给潘飞，然后骑电动车，接上了五里外龙庙乡张庄的大姐。

等人凑齐了，开始施救。

要打120时，意见分成两拨，大姨、小舅主张去息县，因为离得近，二十多里，半个小时准能跑到，也省事；潘飞主张去正阳，因为熟人好办事，他老师在县东关医院。三姨、小妗子，不提意见，三姨夫不置可否。最后，潘飞的意见占了上风。他打电话，叫了一辆村里的昌河面包车。

河南省的医保中心成立于2000年9月，我们村看病实行报销，得等到两年后的2009年了。姥爷无论到哪救治，都是自费。去正阳，无非是要贴熟人。

等面包车抵达李庄，大家七手八脚把姥爷抬上去，发动车子时，大姨听到了息县矿山的爆破声，在十点准时响起。

从李庄到正阳县，大概有50公里，其间出庄到村，出村到乡，从乡到县，都是泥巴路；那些年，县城周边掀起“建设新农村”的热潮，从大林乡到正阳县城的219省道，被十几吨位的淮河拉沙车，轧得坑坑洼洼，有人开玩笑，孕妇踏上这条省道，咯噔一路，都能早产！

车上没有急救设备，姥爷始终呼吸沉重。

将近十一点时，面包车终于踅进县城南关，离东关医院只有不到两公里了。但是，姥爷没能跑完生命马拉松的最后一环，就败给了死神。他歪倒在小舅的怀里，走完了阳间的命程。

两年过去了，219重新铺设，淮河禁止捞沙，村里也修了柏油路。可惜这一切没能早点发生。

４

三姨是目击姥爷落水的人，也是距离姥爷最近的女儿，从时空上最有希望救治姥爷。可三姨没进过一天学校，她属于政策上的超生子女，姥爷因生她被免去了教师公职，从此不再热心孩子的教育。长大后的三姨，有个绰号叫：小冷脸！在第二天早上，她提醒三姨夫去看姥爷，似乎算超常发挥了。

一个女婿半个儿，三姨夫呢？他是个意思猴，谁也琢磨不透。

小舅挨着姥爷家西山墙盖的房子，两家算是近邻。小舅说，那天下午，打牌上厕所的间歇，想起小卫的话，他去姥爷屋里看了一眼，看到竹竿上吊着的那瓶葡萄糖水。我问，姥爷手上的针管脱落了吗？小舅脸红了，支吾说，他没注意。小舅是幺儿，打小在父兄的威严下长大，他不用挑大梁。小妗子怀着八个月的身孕，任何事儿不掺和。

再近点的就数大姨家，大姨是长女，在家为女儿时，洒扫庭除、浆洗做饭、插秧除草，都是她一马当先。即使嫁人后，她也经常帮扶姊妹，补贴娘家，因此受了不少夫家的气——大姨夫是个碎嘴子。在姥爷急救的当天早上，大姨听了三姨夫的话，撂下碗就走。在去哪个医院的抉择上，她主张去近地方的息县，可是同小舅和三姨一样，她被大表哥给劝服了。乡村里向来是男人当家，况且大表哥是个有头脸的医生。

我家在李庄以北三里的万楼庄，离姥爷家不远。母亲接到噩耗的时候，在广东陆丰的一个瓜棚里，为瓜秧压藤蔓，父亲也在。母亲很快买了火车票回河南。在处理完丧事后，母亲在家打了一段时间的麻将，父亲一个人在广东，承担瓜地的农活。

姥爷去世的当天中午，大舅正在一家酒店安装水电，他刚承接了一个小工程。接到电话，大舅慌忙爬下脚手架，急忙从驻马店赶回老家，到家就骂开了，“你们怎么搞的，一个大活人，没病没灾就成了这样？”“你们都死哪了？”一屋子人听了，没吭声，只有小舅听不下去，顶了一句，“那你一年到头死哪了？”大伙儿手忙脚乱，好不容易拉开了架。

小姨和小姨夫在杭州打工，已经三年没回老家了。在家的时候，他们和姥爷也不亲热，俩人属于自由恋爱结的婚，姥爷一直生着气。

孙辈们还小，大表姐刚满十八，在上海打工；我十七，上高二。我们都没有扭转乾坤的能力。

在乡村中国里的差序格局中，以姥爷为中心，泛开的涟晕，未能积成反哺的泉涌。在涟漪的外圈，大表哥的施救无效；乡邻和朋友，没有干涉别人家务的习俗。

５

一个画着浓妆的女子，在院门口半人高的舞台上，摆着粗壮的腰身，红唇里哈出一圈圈白气，接连唱出不同版本的《父亲》，“我的老父亲，我最疼爱的人……”“都说养儿能防老，山高水远他乡流……”

女子的身后，敲击架子鼓是个黄头发中年，按电子琴的是一个浓妆女子，还有两个时髦的年轻人，分别抱着吉他和贝斯，时而抖抖腿，仰脸望天甩甩头发。

姥爷去世后的第二天，我从学校赶回，目睹了丧礼的一幕。

上周回来，还听奶奶说起，姥爷刚到过我家，她做了苦油菜肉片蒸饭，姥爷吃了堆尖儿三大碗，吃完饭，姥爷骑上自行车，像骑马似的赶路了。

我穿过喧嚣的乐声、哭声和满眼白手巾蒙头的人影，缓步走进这座熟悉的二进三合院，大院依旧庄严，红砖青瓦，建成时是村里首屈一指的大宅。我跨过月亮门，走进内院，正房坐北朝南，当中就是堂屋，屋檐下常年养着鸽子。

堂屋正中，一身中山装躺在地上，白布蒙着脸，头朝南躺在一张草席上的人，就是姥爷？我没有揭开白布看一眼。那人的脚边有个烧火盆，盆里堆满了火纸的灰烬，我重重地跪下，烧上几张火纸，烟灰腾起来，我抬眼瞧见供桌上摆着遗照，方脸长眉，姥爷的一双丹凤眼似乎含着笑意，我的眼泪扑哒哒落下火盆。

在这间堂屋的大方桌上，姥爷曾和北来的侉子、南来的蛮子，满堂的儿孙，嬉笑一堂，共同举杯，那笑声似乎还萦绕在耳畔。姥爷曾在桌子上摊开他的大手，拇指掐着指肚，鸡啄米般给我们推算着金木水火土的命理，或者神奇地变化出稀罕的小礼物，我摸摸胸口的菩萨银坠，沉沉地吊在那里，那是姥爷去江浙游玩时，从寺庙时带回的，说是开过光，能保佑我们平安。

从回忆里跋涉出来，我像往常一样摸去东西耳房，耳房里除了几件发霉的家具，变得空荡潮湿。那里曾是我儿时的神秘王国，西耳房，备满了零食和各种奇怪的小玩意，我曾在那里偷吃夹心饼干，还顺走一支小竹笛；东耳房，藏着很多长大后才认识的民间乐器，锣、鼓、笙、箫、唢呐、镲、钹，我和表姊妹们捉迷藏，一个小心就碰出“哐”、“咚”、“咣”的一声，立马就暴露了，但是我总忍不住要故意暴露一下。除了这些乐器，屋子的北墙上，还挂着一件绣有黑白太极图的道士服，后来看到电影《倩女幽魂》的燕赤霞，我总能想到那间屋子，想到我姥爷。在我们心里，姥爷上知天文，下知地理，还能请动太上老君，“急急如律令！”

姥爷是镇上闻名的风水先生，当地叫“阳阳仙＂，看宅子、排八字、择定婚嫁的黄道吉日、安排红白喜事的礼仪，姥爷有着全套的知识，他的李家乐队班子也吹得响。镇上不少青年男女，就是在李家班的吹打下拜堂成亲，生儿育女，开枝散叶；村里的不少老人，是在李家班的吹打中落葬，万事皆休，荒草离离。

如今的姥爷，躺在草席上，结束了阳间的行止。我走出屋子，终究没有揭开白布，再看姥爷一眼。

事后有人说，姥爷是碰了脏东西才落水，又有人说姥爷阳寿尽了，前一天就有人看他显魂。这会是真的吗？我的书呆子毛病又犯了，难道当真“天地不仁，以万物为刍狗”？

可天地明明是有情的啊！有一年，我和姥爷一起走亲戚回来，麦田埂上长满了野荠菜（煮食后鲜嫩可口），姥爷说，这叫老天爷放粮。说完叹了口大气，弯腰挖了把野菜揣进裤兜里。

在回去的路上，姥爷讲起了他小时候的事，他出生在1945年，那是个战乱的年月，等长到十来岁，父亲就去世了，姐姐出嫁后，只有他和太奶奶两个人过活。

家里没有牛，也没有男劳力，十岁的姥爷也上阵，太奶奶颠着小脚在前面拽绳子，姥爷跟在后边掌耕犁。家里穷，太奶奶因为太爷爷不识字，贴倒了春联受人嘲笑，咬牙也把姥爷赶进学堂。实在太穷，太奶奶狠心卖了丈夫留下的皮柳大扁担，卖四毛钱，给姥爷交了伙食费。

姥爷很聪明，也刻苦，在学堂里先生夸他字写得工整，成年后的姥爷，成为村里的书法家，一辈子撰写了数不清的春联，也画了数不清的符咒。

姥爷说，最苦的三年自然灾害，路上的人走着走着就倒下，直一条，横一条。姥爷很害怕，听村里的阴阳仙说，童子尿能辟邪，姥爷怕极了，就把尿撒在手上，然后擦脸。姥爷还很担心，一到家就大喊，“娘啊”、“娘＂，他怕太奶奶饿死在家里。

三年自然灾害时期，河南地方志显示，信阳周边地区，是全国范围内平方公里死亡人数最多的地区。我听了姥爷的故事，想起课本上王粲的《七哀诗》，“出门无所见，白骨蔽平原。”

后来，学校发救济粮，姥爷省下一半的粮票给太奶奶，娘俩这才活了下来。患难中的母子，连着心，姥爷一辈子都遵着二十四孝，太奶奶活到八十三，一直当着家，从油盐酱醋到筑屋婚娶，都是她说了算；太奶奶不喜欢女孩，姥爷也顺着责备姥娘不争气。

姥爷年轻的日子苦，太奶奶更苦，她本是往北两百里平舆县的侉子，那年平舆闹旱灾，太奶奶一路逃荒到了李庄，在李庄太奶奶放鹰（以婚配为由骗吃的）到了太爷爷家，北方的侉子性子野，太奶奶半夜背点面就要翻墙逃走，太爷爷的母亲早防着这一手，在墙角摁住了她，太奶奶只得老实过活，生生被改造成蛮子。太奶奶是带着身孕南下的，不久就诞下一个女婴，十年后才有了姥爷，丈夫离世后，太奶奶守了半辈子寡。八十年代平舆又闹灾，太奶奶收养了一个外侄女（潘飞的母亲），跟着她一块过，总算有了个娘家人。太奶奶的女儿嫁人后，很快就病逝了，留下一个外孙，在一九五九年饿死。

如今，我回望那段国史与家运，难以想象太奶奶心里渗进了多少的黑斑。姥爷在苦水里泡大，却成为一个谈笑宴宴的人，洒脱行世。在这份见惯了死生的洒脱背后，也悄然累积着怨怼。孩子们都说，姥爷不知道心疼姥娘。我也听母亲讲过，她小时候和姥爷去赶信阳城，头一回坐汽车，车上不给小孩座位，母亲晕车，吐出了黄疸水，我问，姥爷呢？你姥爷坐那睡着了。母亲从来很尊重姥爷，却不是爱，母亲对我也说不上深情。

姥爷重男轻女，丫头片子他不怎么管，姥娘一连气生了四个女儿，成了他风流外债的借口，以及喝醉后的出气筒。后来，有了两个儿子，姥爷脾气上来就揍，他和大老粗一样信奉“棍棒底下出孝子”。

成年后的子女，并不怎么亲近姥爷，和姥爷亲的，倒是隔辈的外孙外孙女们。此外，便是姥爷的三朋四友和他最亲热，三天一小宴，五天一大宴，无论走到哪，任谁得给李云田几分面子，用现在的话说，姥爷是个社交达人。

姥爷一辈子谋事也洒脱，教书、堪舆、起乐班、做会计、养猪、养鱼、养蜜蜂，建果园，培植葡萄树、桃树，甚至有段时间，还开起米面加工房，让人联想起欧洲的磨坊主。姥爷多才多艺，敢想敢干，但没有一件事是持久的，挥挥衣袖就脱了手，接着造下一桩。如果堪舆风水需要朝九晚五，想必姥爷也早扔下了罗盘。

姥爷在第四个女儿出生后，还收养过一个亲戚的男孩，叫小贵，姥爷去世后，小贵在广东打工没回。小贵差不多十年没回李庄了。

６

姥爷去世后，村里另一位风水先生许嘴子说，姥爷之所以落水，是偷着土葬时撞了邪，根据之一是，老刘的坟茔隔壁埋着一个溺水而死的女人，姥爷是被水鬼牵引才跌下河。

紧接着，大潘庄传来了另外一个说法，大表哥的堂兄弟潘明，亲眼看到姥爷去世前一天显魂了，显魂是说人的阳寿将尽时，魂魄提前离开身体，现成另一具人形，到处游逛。村里老人去世后，总有人跳出来追忆显魂事件。潘明说，７号的傍晚，他在菜地拔蒜苗，看到姥爷推自行车打地头走过，他就招呼，表爷，忙着给哪家办事呢？姥爷没搭理他，他递上去一根红旗渠，姥爷也没接，他心里还犯嘀咕，表爷这是咋了，不对劲啊。潘明比划着，连姥爷的穿戴都清楚，说得有鼻子有眼。

任谁都知道，显魂是个马后炮的说法。令人惊讶的是，此后的岁月，在母亲、姨妈们和小舅的叙述中，把它当成了姥爷的命数，他们说完就平静了下来。

潘飞作为医生，没有反驳关于显魂的说法，作为事故的责任人之一，即便时间倒流，我也很难想象他能拯救姥爷。

小卫是姥爷去世前接触最多的亲人，可他还只是个孩子，当天要赶二十多里路去上自习课，以一个初一学生的知识，更无法判定头孢拉定的作用，他是个忠实尽责的孩子。他在姥爷临终时照看最多，他走后，留下重病号的一个看护空荡期，也留下一个沉重的拷问。

得知姥爷过世后，刘老汉儿子小刘当天傍晚到的李庄。与酒席上不同，小刘见到的姥爷已经躺在堂屋的草席上，脚下点起指路灯。小刘戴着白头巾，一进院子，就给姥爷跪下了。他说，李叔啊，我对不住你！

小刘家里穷，姥爷是个义气人，帮忙主事丧事，分文未取。小刘要报偿姥爷，在最后一顿白事筵上，也就劝得实诚了。姥爷一辈子酗酒，没出过事，他曾自夸是半个道仙，像李白自夸酒中仙一样，所以在熟人的印象中，姥爷喝醉是常事，不值得在意。小刘哭得可怜，留下一千块钱走了，大家没有难为他。说到底，责任不在他一人。

姥爷停灵七天后，被拉去火葬。姥爷这回走的还是那条坎坷的长路，只是车上再也听不到他艰难的喘息。

三年前，政府斥资建起了火葬场，全县由土葬改为火葬，发现土葬，一律严办。为此，村里老了人，还是有冒险直接入土为安的。姥爷就是为送老刘土葬，才惹得掉下河。但是，认识姥爷的人太多，他自己躲不掉火葬。

火葬当天，大妗子从外地赶了回来。大妗子是小学语文老师，作为一位人民教师，她坚决不相信鬼鬼神神的事，听了事情的前后经过，认为姥爷可能是酒精中毒，提出要找法医化验，让小刘增加赔偿。当天，小刘正戴着孝手巾，忙前忙后，一听到大妗子的话，又哭上了。

“俺家就两个闺女，早就送人了，俺大一死，家里就剩俺们两口子，清汤寡水的，李叔过世，咱确实有责任……你们去化验了，俺就把门鼻子杠上，带上老婆上外地，再也不回来了。”

一大窝子人，都不同意化验：人死不能复生；化验要破坏尸身，人死为大；再说了，多一事不如少一事！

大妗子看到小刘的穷酸相，也就听了大伙儿的劝。于是，火葬照常举行。

姥爷的骨灰烧出来以后，灰烬里的骨殖，有呈现黑色的。大妗子看了，更坚持说是酒精中毒。小刘听了，一出火葬场就溜了，从此，再也没有音讯，据说两口子舍下田地，去了广东谋生。

回去的路上，天气阴沉沉的，似乎要下雪。大家一路无话，不知道谁提了一句，潘飞是不是用错药了？紧跟着就有人捂那人的嘴。“人家是个先生，又是这样的关系。可不能瞎说。”

７

亲友们蜂拥而至，从孩子、青壮年人，到姥爷同辈的老伙计，再到耋耄之年的父辈，都陆续到了。他们拎着火纸，脚步踉跄，老远就喊叫起来，表爷、叔啊、兄弟、侄子。他们走到置礼钱账簿的方桌前，停下报个数，再跨过月亮门，从前跨过这道门，迎接的是姥爷温暖有力的手掌。这次是个例外，代替姥爷迎宾的是大舅，他戴着拖地的白头巾，跪在地上孝子还礼。大舅头撞红砖，磕了数不清的响头。

姥爷的丧礼上，请了县城的乐队班子，他们敲打的是西洋乐器，唱的是现下的流行歌曲。虽然热闹，让人生出落寞，想起姥爷在世时的李家班子，人人叹气。在姥爷热闹一世的背后，留下的竟是踏雪无痕的荒凉。

在第二天下午，大舅的响头，迎来了最奇特的一帮人：李家丧葬班子的老伙计们来了！

“老李啊，你不义气，走了也不叫咱们一声，在阴间也好做个伴啊！”

主事人郑子明，大喊一声：“老伙计们，吹打起来吧！”

锣、鼓、笙、箫、镲、钹、唢呐，一时齐奏，《哭灵堂》《哭七关》《哭皇天》《祭灵》《哀乐》《苏武牧羊》《白事接客曲》《李天保吊孝》……

老伙计们铆足了劲儿，熰上半根烟，抿一口信阳毛尖茶，携掉脸上的浑泪水。歇一歇，接着吹，“咱们不能让老李走得冷清了。”

郑子明吹笙，儿时记忆中黄亮的竹管已经黯淡无光，那些黑色的斑点似乎有微小的生物占据其中；老廖打镲，镲上鲜红的缨子也都破成了布绺子；年迈的歪脖赵，吹唢呐，但是鼓着腮帮子明显有点费力，吹吹就喘口气。但是老哥们的义气在，吹得卖力！

咚咚咚，哐哐哐，嚓嚓嚓，院子里，似乎卷起了滚滚热浪。

嘀嘀嘀，哒哒哒，呜呜呜，院子的上空，似乎风呼雨啸。

屋檐下的鸽子，在铿锵的锣鼓声里，扑扑棱棱飞向天空，在冬季的灰暗天空里划下一道道神秘的符号。

一帮老伙计，吹打了三天，白天吹，晚上坐夜“唱经”，僧人道场、阴阳道场、丧歌，跟着姥爷唱那么多年，他们早已烂熟于心，不用再翻书本，《地藏菩萨本愿经》《往生咒》《元始天尊说丰都灭罪经》《亡灵经》……

日月犹如两只船，东边撑起落西边；一只船儿催人来，一只船儿斩少年。