这一家三口的深情比朝圣更感人

《阿拉姜色》是藏族导演松太加拍摄于去年的作品，曾获得第21届上海国际电影节评委会大奖和最佳编剧奖。赶个潮头，我也认真地看了这部口碑不错但是票房很低的电影。想说的一句话就是，影片所展现的一家三口的感情冲突是亮点，但据以承载这个冲突的生活基础却相当薄弱。

从故事情节上说，《阿拉姜色》讲述的是一个朝圣的故事。开始我以为与张杨导演的《冈仁波齐》有些雷同，看到一半以后，才发觉错了。导演松太加在朝圣的外壳下讲述的是一个情感故事。俄玛被诊断患了绝症，瞒着丈夫罗尔基，决意要去拉萨朝圣。她和前夫有个儿子叫诺尔吾，对母亲的再婚很反感，所以一直寄养在外婆家，感情冷漠。俄玛出发后，罗尔基发现她患病的真相，便和诺尔吾赶上了她。劝解不下，只好陪同她向拉萨进发。途中俄玛病发死亡，罗尔基才知道，朝圣是俄玛向病逝的前夫许下的诺言。于是，父子俩将俄玛天葬，然后一同走向拉萨。途中，势如水火的父子终于和解。

应该说，《阿拉姜色》在描述这一家三口的情感纠葛上是非常细腻和独到的。罗尔基是一个再正常不过的男人，接受不了妻子与前夫的孩子，也嫉妒妻子与前夫的感情，但在生与死的关口他理解了妻子，也和诺尔吾慢慢建立起感情。有个细节很生动，俄玛去世后，罗尔基到寺庙祈福时，把俄玛和前夫的照片撕开贴到了墙上，后来才发现，诺尔吾找回了照片，并把它重新粘贴在一起。诺尔吾是个倔强的孩子，对再婚的母亲爱理不理，对继父更是水火不容。母亲死后，诺尔吾一定要完成父母的遗愿，去拉萨朝圣。于是，两个男人和路上收留的一头也是死了母亲的小驴一起上路。这种父子之间，夫妻之间，微妙的感情戏，在中国电影中非常少见。所以，有人把导演松太加称为“中国的是枝裕和”。

但是，依我看来，《阿拉姜色》中据以承载这个感情冲突的生活基础却相当薄弱。西藏，是一个神秘的地方。因为距离和海拔，我们对西藏知之甚少，所以才冠以“神秘”这个定语。正因为神秘，所以很少的几部关于西藏的电影，无不带着猎奇的心态，不是痴迷于世外桃源一般的美丽、壮观景致，就是津津乐道于一路长跪到拉萨的艰苦朝圣。西藏普通民众的生活真相反倒被忽略了。尤其是生动展示如今藏族同袍生活现状的影片，我们很难看到。

出生于青海藏区的松太加导演，一反多数西藏题材电影“消费神秘”的猎奇趋势，刻意淡化了很多标准的西藏标签，比如作为圣地的布达拉宫只有一个短短的远镜头，天葬只有一句话，蓝天白云雪山的高原景色被风雨、阴云、荒滩所代替，而把镜头集中到一家三口的情感冲突上，获得了很多影评人的称赞。他说，“我没有必要贩卖那些东西，我从小在牧区长大，很多故事本身就足够动人。”饶是如此，《阿拉姜色》依旧脱不了朝圣，俄玛、罗尔基、诺尔吾依旧是一个简单的符号。我们看不到他们的日常生活，不知道罗尔基和俄玛的钱来自哪里，当然就难以理解在此基础上生发出来的情感纠葛。他们似乎天生有钱，可以买摩托，买汽车，然后花很长的时间在朝圣路上。这样的故事显然就缺乏说服力。

这让我想起前几天看的另一部关于西藏的电影《撞死了一只羊》。这是一个康巴藏人报仇的故事。当杀手金巴千辛万苦找到杀父仇人时，仇人已老迈昏聩，并有妻子孩子。于是司机金巴在梦里代替杀手金巴实现了他下不了手的复仇夙愿。这部影片里的生活场景显然就比《阿拉姜色》更贴近现实，接近真实。在戈壁滩上奔波的长途货车司机，烟火气十足的藏族小酒馆，司机的情人和酒馆的老板娘，甚至斤斤计较的卖肉摊主，都让人感受到那个遥远、陌生的高原上真真切切的生活气息。

我查了一下，《阿拉姜色》的电影票房收入只有区区244万元，在如今这个动辄过亿的电影市场上，完全可以忽略不计。平心而论，要让观众耐心看完这部电影，确实是有困难的。显然，只描写一路长跪到拉萨的艰苦朝圣，已经审美疲劳。立足于藏族真实生活的家庭成员情感纠葛才是值得电影关注的焦点，才会更感人。期待看到好看而感人的藏族生活题材电影。