小翻书党｜如果我不拍照的话，大概也不会写文章

最近看完了两本摄影师的随笔集，石内都的《黑白》和鬼海弘雄的《那些渐渐喜欢上人的日子》，两者似乎有一些肉眼可见的共同点，比如，都是日本摄影师，一个生于1947，一个1945，同时代人，都拍黑白，都冲胶片，都用哈苏，然而，仅就作者简介里所提供的职业描述和获奖情况，并不能给圈外人带来两人作为摄影师的有效类比，也即，我不知道，把他们放在一起来谈是不是合适，当然，这不仅仅是以成就而言。

两本书里有大量他们拍摄的照片，其中不乏大奖作品，但这些影像经过缩小、排版，安插进书页间，确实退居到了文字插图的地位，不是说没有了视觉冲击力，而是，它们开始与文字使用全然一致的语法，共同构筑气场。

桑塔格说，照片描绘一种个人气质，这气质通过相机对现实的裁切而发现自己。在这两本随笔集中，这种个人气质在文字与影像间两相辉映，带来饱满的阅读体验。

鬼海弘雄在写飓风来临前的海滩景象时说：“我被那幽暗而美艳的光景吸引，眼前浮现出歌川广重和葛饰北斋的浮世绘。我惊异于那广角镜头般的构图，和巧妙得具有叙事性的雨滴下落轨迹的真实。画师们不止用眼睛看风景，也用肌肤和感官来体会空气里的气息。”摄影师对画师的解读是切己的，他们自己也是拥有那种通感能力的人，所以文字里有镜头般的构图，有景深，有光线，有充满细腻体感的叙事性。

石内都作品

比如，在讲述拍摄当年美军的EM俱乐部的经历时，石内都写道：

而今我伫立在那段遥远记忆发生的同一地点，看见在这座不久将被拆毁、不留下一丝形迹的建筑物中，从在我的私人记忆留下强烈印记的那天起，时间齐整堆积的模样。这些年我是怎么过来的？关于这个只来过仅仅一次的剧场的记忆，清晰得不能再清晰地瞬间在体内复苏了。异国呀，军队呀，和美国大兵结婚的友人呀，以及幼稚的愤怒，等等，我看到那个柔弱的十八岁姑娘坐在二楼的座位上手足无措的样子。

记忆没有流走，而是在不断地堆积、饱和、侵蚀着。惬意的浮游感包裹着我的全身。陷在时间的容器里不得动弹的我，一时无法移步。停摆的大座钟就那样横躺在舞台旁边。被灰尘覆盖的无数张座席一动不动地屏住声息。……

与石内都的厉烈相比，鬼海弘雄的照片和文字都温煦得多，他的随笔集有个副标题叫“视线所至备忘录”，有一种非常随和的意味，尤其喜欢他对那些人间烟火的小场面的描摹，透着融融的情味。

在他们的文字中，还先后出现了对于自己照片的描述，石内都说，她只拍摄黑白照片，是因为她喜欢黑与白的“无彩之色”，“在相纸的白之上，黑色的颗粒保持着绝妙的平衡”，“朴素的无彩之色散发出浓浓的妖艳气息”，而这种妖艳又总是在时间的伤痛中生发，她说，“如果说伤痕和照片都是时间的痕迹，我的照片也许就是伤痕本身”。而对鬼海弘雄来说，他长久以来拍摄浅草人物肖像，是因为浅草这个地方有着能切身感受别人悲伤的温情，是因为其中藏匿着与故乡紧密相连的气息，那个自己成长的昭和二三十年代的故乡。——有趣的是，这些对于照片的自我描述几乎可以完全地复制以描述他们的文字。

鬼海弘雄“浅草人物肖像”作品之一

更值得玩味的是，只拍黑白的石内都说，在黑白照中，固然任何色彩“都只是为了靠近黑白而准备的假借之色”，可彩色照片也同样是虚构的世界；而专攻人物肖像的鬼海则说，在“一个对他人敏感的日子里，大概拍不了人物肖像”。他们的文字那么真切地描述画面，演绎情境，还原气氛，可与此同时，又亲手渲染着某种石内都所谓的黑白照“颗粒细密浮动”般的内在犹疑、虚幻、渺茫的情绪，她说，映照在镜中，拍摄在照片上，其实都不过是“折射的虚像”，鬼海也说，“照片是通过镜头和化学的力量呈现出来的，虽说是自己拍的，可最后到底能冲洗出怎样的成品也是未知数”。尽管如此，摄影师们最终还是得承认，他们“通过镜头思考”（鬼海语），“有的东西不通过镜头就感受不到”（石内都语）。这种反转之反转，倒与相机以折射之折射记录现实形成了某种映照。至于写作，鬼海说，如果我不拍照的话，大概也不会写文章。