北京记忆丨王府井大街之今昔

PS：本文是朱启钤先生生前对改建东安市场的设想。

北京东城区商业之繁荣，市场之集中，在解放十年内，比之前清及鼎革以后，进化之情形，不啻千百倍了。而东安市场，凡中西游客观察所及，无不以此为抽象之社会考验；而我市民之生活物质之需要，亦无不视此为一日不可缺少的集合地也。似此，要谈市政建设今昔比较观，应该先提出一些历史变迁之纪述。

所谓王府井因何而得名，这是一个要翻开历史从明代说起的问题。明朝建都，在嘉靖以来，规模始具，传统建置，除王宫以外，推及宗亲、功臣外第，如唐朝在长安有五王府（《见宅京记》），宋朝在东京有十王府（李明仲《营造法式》中有建造王府外第列街）。

清代一因明制，东西两城都有王府赐第，占地颇广。而东城在长安街北方，最大王府，莫如豫王多铎府，规模至大。豫王府旧址后来为协和医院所改建，为市人所瞩目，崇楼碧瓦，周阖若干平方公尺，建筑家能测量言之。

但豫王府之外围，如帅府园、金鱼胡同、双旗杆、冰渣胡同、煤渣胡同，则帅府园之箭厂，为王府之卫队操场也，在清季为神机营。金鱼胡同南面是东安市场现址，北面为那桐所占有。

煤渣、冰渣胡同为贵胄学堂及贤良寺所占用。据传说，都是豫王府内隙地分划之范围也。

王府井大街南端起于东长安街，正对台基厂，值使馆冲途。其街之西头为法商亨达利洋行，盖有西式洋楼；街之东头为教民建一所洋楼，为长安饭店，是游客买醉宣淫之所。

循此以北，则皆为号称洋商估客，比屋设肆，皆就王府群房开辟门窗以居，或更于墙边摆棚摊，盖三间廊房，遂成为买卖古董及交易洋货之不规则店铺；逐渐北趋，蔓延到丁字街、灯市口一带，绵连不断，遂成闹市矣。

惟正街西面为大甜水井伦贝子府范围，邻街为伦府马厩，有二三平屋可供居民赁借者。如英国《泰晤士报》记者莫利孙，在庚子以前即卜居此处。其宅中有莫利孙文库，收集中外文物，最为著名。

又其右邻为曾敬贻（广铨）宅。曾与莫利孙为同好，结邻而居，皆是租借伦贝子府之隙地建为民居者。曾为李文忠（鸿章）幕僚，庚子议和之英文译员，曾任京师大学译学馆监督，旋充朝鲜公使出京，其旧居遂让余居住。

余时任京师巡警厅厅丞，住宅前有守护警兵一队，露立无息，乃改栅栏门三间，为接待宾客及警兵住宿之所。其门为照西式券门，突出围墙以外，不免改观，遂与莫利孙文库成为一例洋式门面了。

余在王府井寄居不过二年。我离职出京以后，不知何人投资将此屋改建为一五一公司，专销福建食品，为市人所乐趋之所（即今王府井国营百货大楼之基地也）。

自1950年以来，王府井街东西两面皆建有大厦、店铺，国货名产目迷五色，无所不有。凡来游观光之旅客，散步之居民，游屐联翩，肩摩毂击。市政府方拟扩展行道，改良市容，几经计划，尚不知如何布置，且不必说。

而鄙人最痛心之一问题，是曾提议重建东安市场。不嫌越俎，再进一说，提醒群众。何以？鄙人之爱护都市建设，认为东安市场发展之情况，于今设施之艰难，故必先说出在从前创建时期草率，厥后经营之失当，畸形发展，积重难返。

如割痈疽，必待名医国术施一次大手术不可。而我初任巡警，继督市政，盲目设措，因循贻误，有不能辞其咎，故敢以痛心为言也。

缘光绪廿八年，在肃王领导内城工巡局时，改良交通，修东安门至王府井一带马路，首先铲平御道，安插沿街鱼摊菜市。此等摊贩自明代向提督衙门租得方丈数尺地亩，搭棚营业，父子相传，师徒相继，每月对于地面，向官厅缴纳租费。

遇有皇上“出跸”时，传统办法，一律停市，撤出棚障，挪移鱼桶，暂避一时，“大差”一过，仍然蜂拥复来，即小有损失，亦所自愿。忽闻新政，御道需铲平，另行扩宽，棚摊全行解散。

那时不仅摊贩反抗，而两街饭馆及一应贵戚官庖亦以鲜鱼蔬菜朝夕供应不便，群起恐慌，哄动言官、内监，浸润上闻。遂有中旨：妥议安排，无任小民失业。

肃邸施政严厉，已行动工，不能中止。而步军统领那桐家住金鱼胡同，于地理民情较为明白，因建议以帅府园神机营操场划出若干亩，收容此项拆除摊贩，依次安排。

于是舆论翕然，修马路工程亦如期进展。而那时操场划地，只靠东墙一面安插棚摊，而外都是露天支棚，并无房屋可蔽风雨。其以西空地尤广，遂有拳击、艺人及耍狗熊、弄猢狲、唱大鼓、变戏法、看相、算命种种东西。

庙会非三五期不能演出者，都在此场租地为长川游艺所在，士女杂沓，咸认为本市娱乐不可缺少之东安市场了。到了内城巡警厅接管以后，在该场立有专员管理，岁收租费，进益日增，渐有建平房，搭雨板，比屋而居，俨然成为铺底永业之势。

租地盖屋之争点，亦渐成为警厅建设之不当者。遂有招商投资，仿照巴黎市钢架天棚，以防火政者之议。余时有督办市政之责，只在东单牌楼建一菜市，将鲜鱼、肉腥等等移走一部分。

而东安市场永久规划竟未能进一步改良者。在民国五年，余遂解职而去。迨至民国十九年（公元1930年），余重游北京，创立中国营造学社，集合了建筑学家及专业匠师从事调查研究工作；又曾奉国民党政府聘，任文物整理委员会专员。

我建议建京师都市工程，有改建东安市场提案，但积重难返，未获实施。此时东安市场内外已盖了许多楼房，最大者，东安剧场、会贤球房。饮食店，如东来顺、五芳斋、稻香春最为著名。

至于东北墙外，则三层四层高的洋楼，环集如堵。市场门户，则由此等铺户廊檐下穿过，而始得出入。其繁荣发展情况，有不胜惶惧，一遇火灾，真有不堪设想者。

我之建议，拟请政府筹款，先将南面空场（即帅府园，为操场南面）酌划若干亩，仿照巴黎新巴市建筑钢架天棚，下面立柱，空间分呈若干铺户，以容摊贩；其穿行道路也在天棚之下，以便游人行走；各铺自具陈货玻窗，以便顾客采购。

此为甲种安插式。再有食物摊、文化摊及不须分间者，另以类聚，立木架玻柜陈设。此乙种安插式也。至于西餐馆、羊肉馆、影剧场、球场，则另择通道，适宜重建，务须避免游人出入困难，不要与安置摊贩之天棚别为一区。

虽与游人聚集相通，以遇有灾变不致阻塞为原则。在改建之初，先盖钢架天棚，移出摊户，腾出旧址。开辟四达人行道路，既可通往剧场，也可直出大街，免受拥塞困难。此项建议，本具有草图，于今竟已遗失，且于现场情已不需要了。