- +1
被破解三十年的「天书」:意大利老顽童跟成人世界开的玩笑
鹿易吉·塞拉菲尼Luigi Serafini 1949年8月4日出生于罗马,毕业于罗马大学,是一位艺术家、建筑师和设计师
这是一个关于「童心」的特别故事。
2014年,意大利人鹿易吉·塞拉菲尼在中国出版了《塞拉菲尼抄本》。这是一本用「未知文字」书写的图文集,艺术家在其中配以充满奇思妙想的彩色手绘插图,描述各种自然和人文现象,因此被誉为「另一个世界的百科全书」。这个独特的抄本成为塞拉菲尼最重要的艺术创作之一。
自80年代在意大利首次出版以来,语言学家们一直想去破解这本「天书」的语言系统。但在2009年,塞拉菲尼公开表明文字背后并没有隐藏什么意义,这是一种非语义写作(AsemicWriting)。
什么样的人会用「无意义」的文字写一本书?写书的人想告诉这个世界什么?在中国版抄本发行的时候,塞拉菲尼进一步解释:「也许每个人都有与生俱来的一套文字体系,我只是保留了自己童年的那部分。」
牧羊少年
塞拉菲尼出生在罗马靠近佩达索山丘之间的一处别墅。在那里,他度过了无忧无虑的青少年时期,阅读了很多关于神秘东方的书籍。他曾在伯父的图书馆里翻到一本旧书,书中有一幅鞑靼的食草羔羊图:「那一刻我灵光乍现,也许这件事就是我创作这部抄本的一个先兆。」
从罗马大学建筑系毕业后,塞拉菲尼本应成为一名前途光明的建筑师,但他却沉迷于绘画不能自拔。他像一位不谙世事的牧羊少年,游历世界各地,在创作和旅行中度过大部分时光,始终抱持着童真之心。2016年的中国之行,他面对镜头开心地说自己是一个66岁的年轻男孩。
27岁时,塞拉菲尼用彩色铅笔在一页纸上画了一幅画,画中的几具人体都有着钳子、自行车轱辘和自来水笔形的肢体。他发现,要完成这幅图好像还得配上一些文字。但他不愿意用传统的语言来描述这些画作——与任何想要开始写作的人不同,他想要发明一种让自己的手喜欢的文字。
「有一天,Codex出现在了我的生命中,我像是着了魔似地相信我有必要去写这本书。」塞拉菲尼努力回忆他曾经视为平常的那一天,「我记得那是1976年的九月,我的一个朋友打断了我正在进行的绘画并邀请我出去。我告诉他不行,我在弄一个百科全书,突然我才发现我最近三年一直是干什么。我进入了思维的另外一个国度,有点像创作的国度,一个平行的世界。」
为想象力保险
塞拉菲尼花了几个月时间逐渐找到并适应了这个写作过程,直到他的字体变得流利和稳定。
「当我开始写作的时候,我跟着这种感觉走,觉得很自由。我自然而然地舞动笔尖——勾勒快乐的线条,周而复始,写作十分流畅,我也身心愉悦,因为正好它反映了我的性格。就像涂涂鸦一样,那是我们想随性而写的东西。也许,每个人在童年时期都有自己的写作体系,但当你进入学校,不得不被迫改变,失去了你的笔迹。」
创作的时候,尽管过着与世隔绝般的生活,每天重复同样的工作,塞拉菲尼内心却始终激情澎湃:「外界看起来我的生活无聊透顶,但我觉得这种隐居是很浪漫的。」对于塞拉菲尼来说,在纯粹的天性中进行创作,任由想象力自由驰骋是最重要的事,他甚至曾经试图为自己的想像力买一份保险。
也许这就是《塞拉菲尼抄本》在全世界大受欢迎的原因:让每个阅读者回归心灵的童年。他的意大利出版商弗朗哥·马里亚·里奇说:「权当自己是个还没学会读书的顽童,沉湎于书中图画所营造的梦境或幻想之中。」关于如何阅读这本书,塞拉菲尼自己也说:「我曾想,也许一段无法解读的文字,才能让我们随心所欲地重新体验童年时那似懂非懂的感觉。」
美丽新世界
《塞拉菲尼抄本》中文版是全球第七种语言授权。在此之前,这本书只出版过7个版本,每次开机印刷都会掀起出版界的一阵波澜。中文版序中说,塞拉菲尼解释了自己中文译名鹿易吉·塞拉菲尼中「鹿」字的来源。对他而言,「鹿」具有特殊的意义,是他的图腾。因此,他在中国版绘本中特别绘制了一只非常漂亮的鹿图腾。
正如塞拉菲尼所说,已经年近七旬的他,依然是一个年轻的男孩。也许,他的读者也需要回归到童年的意识中,像不识字的儿童一样,摆脱文字和语法的束缚,根据双眼所见,去感觉、联想,才能真的「读懂」这本书。但在这些漫无边际的想象中,我们可以自由地创造一个新世界。
- END -
© Copyright Figure Studio
版权所有,未经允许请勿转载
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司