原创：小乔
在那山的那边海的那边，
有一个小人国。
阳光透过木窗，穿过蚊帐，
懒懒地洒在旧旧的房间里，
爷爷手里的蒲扇摇得很慢，
姐姐不知在日记本里记着些什么......
咦！窗外怎么有一只大猫妖？
.1.
或许，你还记得小时候住过的地方是什么样的吗？
夏日傍晚一家人坐在吊扇下看电视、暖暖的余晖洒在没来得及收拾的厨房灶台上，小伙们正在门外的小巷子逗狗，奶奶每日打理的小菜园里菜苗儿正悄悄地长大……
今天，小乔要带大家来到的，便是这样的“老城”。只是城太小，并不能容纳许多人住进去。
甚至灵巧的小猫儿在其中，也可能一屁股坐坏一间四进的大宅子。
这些可爱的微缩作品来自于一个叫西树的男人，他从二十岁开始接触微缩工艺就深深迷恋其中无法自拔，如今已做了十一年。
这十一年间，他制作了上百个微缩空间，若真有小人国的存在，他或许就是那个最大的地产商之一了。
在他的微博里，晒出的那些微缩房间、老巷子的照片，因为太逼真，一直混淆着我现实与微缩的判断。
而他的猫咪，就成了最天然的参照物。
它们常常一屁股蹲在院子里，也不管这院子容不容得下它。
同学们都去上体育课时，猫斯拉在教室外观望。
（孩子们呢？俺要吃小孩。）
舞台上，《霸王别姬》唱完之后，《妖猫传》上演了。
大巨猫，对于与自己体重十分不相符的小床，还有着深深地依恋。
不知道这一壶水够不够大猫猫舔一口的。
因为“妖猫”的存在，这些安静的作品，像是有了风生水起的灵魂。
.2.
在广东清远乡间，一个开门见山的工作室里。西树的工作台上放着十几条细长的竹枝。
那是他亲手从山间采来的，用来做袖珍的竹椅——这些只有一根手指大的小椅子，他都是按照正常做竹椅的工艺来做微缩的。
采嫩竹、把它削成细丝、搭建框架、编制定型，一点点的严丝合缝的固定。
他喜欢那些旧的事物，里面有童年的影子。有时候花上一个下午做一把小蒲扇或是一双竹鞋。
做一个小时候农村的灶台或许就需要三天，而做一整间农房则需要半个也到一个月的时间。
“邻居家正在装修，师傅们砌砖墙，速度比我快一倍。”
他的制作过程从烧砖开始。
砖块儿需要经过晒土，将水泥和经过三次筛选的细土混合在一起，再进行烧制。
烧制砖块需要调8次温度，火候很难掌握，每烧一百块儿砖就需要花费半天时间，而一个房子需要八千块。如果没有极大的耐心，根本无法烧制出来。
接着给房屋打地基，垒砖，建窗户，都完全按照标准的建筑流程进行。
“我会把它们都当做是真的，我没有把它们当做是一个模型，或者是一个缩小的东西。”
在创作过程中，让西树觉得印象最深刻的是：
“通过制作传统老家具，我发现过去那些无名的匠人实在太了不起了。现在的人都很浮躁，很难静下心去踏踏实实地把事情做到极致。
我曾经做过一个明式椅子，过程非常痛苦。我必须做得格外精细，否则我会感觉对不起他们。”
就这样屏息静气，一点一点还原细节，让他仿佛回到了过去的时光，忘记了时间，忘记了已经长大的自己。
.3.
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。“
关于古街、古宅，那些时光，记忆与习惯。图片或文字虽然也可以记录它们的样子。
但远不如用手和心还原它的每一处细节，来得温柔与细腻。
西树的作品《老巷旧梦》在成都展出时，有位年轻妈妈带着女儿来看展，不禁念起烧尽的蜂窝煤与过往的晨昏，让西树觉得很有成就感。
这个作品他花半年的时间，至今还在不断填补细节。
那些生锈的水龙头，老旧的木门、飘落在巷子口的落叶、斑驳的雕花木窗、街头巷尾乘凉喝茶的老人或是屋檐下挂起来的辣椒和玉米......
虽然不见得每个人小时候见过的都是他作品里的样子，但旧时光的味道就是能不知所以的让人鼻酸。
也正是因为这样，虽然这个作品是以成都老巷为原型，但无论在上海、在天津、在南京，在全国各地展出，都能引起人们的共鸣。
“最开始是有人希望我能够为成都的一场展会创作一部作品，于是邀请我去参观了当地著名的宽窄巷子。但去了之后发现那里已经非常商业化。虽然巷子的布局还在，但昔日的生活痕迹已荡然无存。高楼大厦间夹存着一两栋孤零零的旧房子，也是因为有历史价值才得以保留。”
那不是我们小时候长大的老巷子的样子，而更像一个景区。
而我们记忆中那条难忘的老街、老巷，或者说老胡同、老弄堂，除了在老照片里，已经真的很难找到了。
那些温暖的回忆，甚至还来不及告别。
西树说：“我记得我小的时候，爷爷奶奶的老房子被火烧了，我和爷爷奶奶在一个大院子里面借住过一段时间，那边很热闹，邻居很多，有一个老奶奶他的手臂永远都抬不起来，我听她的养子说，他妈妈以前在旧社会是单亲女，被国民党的士兵用子弹打断了手，她的手就废了，我偶尔会看到他妈妈在那里抽烟。”
“还有一户人家，爸爸妈妈都是小摊贩，卖水果的，也不怎么识字。他们有两个儿子，他的大儿子一出生脑壳是软的。但我当时看到那个孩子长得已经挺大了，也挺活泼的，很聪明。他妈妈说，他小的时候老是生病，老是被人家欺负，所以他养这个孩子就非常非常辛苦的。”
“我当时跟邻居相处的都很好，我过了一段时间搬走了以后，有一次我还回到那个地方，想要去看看那些老邻居，但是那次我印象非常非常深，我那天晚上走过院门，桂花特别香，撒了满地，月亮也很美，但是所有的人都不见了。”
“因为那个地方已经开始拆迁了，他们都搬走了，我再也没有看到他们，我不知道他们都去哪里了。”
制作微缩的人或许会有一种复原历史的使命感，将一个时代的特色物品，建筑，风情等记忆保存下来。
而我觉得，除了出了这种使命感，从事这项技艺的人们，更简单一点来说，大概是因为热爱生活。
.4.
许多人一日24小时，除了睡眠与手机，便是在挣扎着生计，甚至连自己的一日三餐都照顾不好。
没买房的想买房，买了房的想买更大的。
很多人连想都不敢想，自己能拥有一间花园。
而西树在自己的乡间花园里，还开了一个"微花园"。
那些迷你的植物甚至是活的，你可以拿同等比例大小的浇花水壶，来养护这些植物。
有为刚生完宝宝的妈妈，想给自己的孩子一件出生礼物，便来拜托西树。一间充满温馨的小婴儿房便这样诞生。
阳光洒下来，一切都好柔软。我们对真实的世界或许都没有报以过如此多的关注。
那种沉浸在细节里，呼吸都慢下来的感觉，对于如今生活在忙碌中的人们或许已经很陌生。
.5.
回忆小的时候，西树是与父母分居两处，与爷爷奶奶同住的。
老家宅子外是河，奶奶担心孙子贪玩落水，大多时候不让西树出去玩。
于是安静的他，在国企做了7年的人力资源管理，生活稳定，工作也完成得游刃有余，是一种看上去四平八稳的人生，但是他却感到厌倦和迷茫。
“那份工作其实很好，可是好像你的一辈子已经能够看到头了。”
“我做了一个有些疯狂的决定，放弃所有的东西，重新思考自己的人生。”
“我是一个很敏感的人，很安静，也很固执。我小时候我爸用小贝壳给我种过迷你多肉盆栽，我妈用荔枝核给我雕过一个小水桶，这些应该就是袖珍在我心里最早的种子了。”
“我喜欢这些东西，很喜欢读古典诗词，苏东坡，李白，还有曹丕，我都非常喜欢。叶嘉莹老师的书《汉魏六朝诗讲录》，我看了好多遍，金庸我也非常喜欢，我每次读他的小说都会有新的体会。我也喜欢香草类的植物，草木的清香很像记忆。我觉得人生不应该只是在办公室里独自敲击键盘。”
“刚开始从事微缩创作的时候，家里不是很支持，朋友们也感到困惑，因为他们担心我的生活会有问题，怀疑我是否能靠这个来养活自己。当时，国内是没有这个职业的。”
“记得我第一次做微缩，很简单的一个场景，窗台下面有个小小的木头栅栏，里面有只玩具熊，然后旁边是植物。为了推敲细节，我特地看了厦门鼓浪屿的老房子，观察和研究它们的砖墙。这次做完后，我觉得很欣喜，我发现自己适合这项工作。”
如今，西树和他的猫们生活在一起，在看得见山的工作室里复原往日。
时光很慢，慢到他可以细细地去烧一块指甲盖大小的砖。而即使没有观众看得清一整面墙和一千块砖搭出的墙的区别，他也依然安心地沉浸在自己的时光中。
“因为我在做我真正热爱的事情。”
编辑/包大人
图片/版权归原作者所有，若侵删
—END
阅读原文
