球队里的中年男人：人到三十，爱好与家庭的两难抉择

大辉说：“我容易吗我？我这可是冒着妻离子散的风险在踢球。”

一

人到三十，最幸运的就是有一个爱好。

我爱好足球，每周六晚都会跟球队几个兄弟在绿茵场上度过两个小时的欢乐时光。这两个小时是彻底的放松和放空，天大的事情，两个小时内也不会显形。

我们球队一共三十余人，经常出勤的有十七八个，往往踢七人制的场子。这些人遍布石家庄各区以及周边县城，最远的两个在平山，每周都要开车跑一个小时高速赶来，风雨无阻。

每次踢球，我都跟发小一起来回。他叫杨辉，我们都喊他大辉。

算起来，每次最高兴的时候还不是在场上奔跑和挥汗，而是去往球场的路上，就好像每次过年，最期待的不是初一，而是除夕。

一次踢球，大辉有些沉默，只是开车；也有点心不在焉，不是我在旁提醒，几乎追尾。我问他有什么事，他说没事，就是头天晚上没有睡好。

我问他要不要我来开车，他拒绝道：“不用。你不是不爱开车吗？”

“但我爱惜生命啊。”

到了球场，正常热身，等到六点半，我们分为两拨，投入比赛。

大辉喜欢踢中场，他总说中场是球队核心，向后协助防守，向前策动进攻，风光无两。

但那次大辉总是在前场飘着，致使我们球队中场做空，少了他这道铁闸拦截，常常被对方一脚反击打到门前。

不顾我们的眼神交替，大辉在前场频频拿球，有机会就起脚，铆足了劲往球门抡大脚，仿佛在泄愤。

回家路上，我问他有什么心事，他突然把车停到路边，趴在方向盘上哭了起来。胳膊怼到喇叭，不时撕扯出一声凄厉的鸣叫。

半晌，他才直起身子，跟我说：“我要离了。”

过会儿补充道：“这次是真的。”

二

这不是大辉第一次跟我提他想要离婚。

我印象中，最近一次出现在半年前，但最严重的一次要追溯到一年前。

一年前，也是开春时节。那天刚过3月15号，大辉父亲就把暖气关停，还说要跟市政的停暖日期保持一致。

没想到的是，停暖之前气温飙升，营造了不少春回大地的假象，停暖之后就变了脸，乍暖还寒，料峭起来。

大辉媳妇要求重开暖气，大辉找父亲说了，父亲一把回绝，说他们矫情。大辉媳妇不跟他父亲对峙，只和大辉怄气。一来二去，大辉也有点动怒，撂了几句狠话，在争吵中说：“不愿意住就走！”

大辉媳妇听了一愣，抓起手机就往地上掼，哇地一声哭开了。

当时，大辉媳妇还怀着五个月的身孕。这是他们的第二胎，擦枪走火，纯属意外。

意外发生后，我还谴责过大辉，都不是小年青了，怎么这么不注意。大辉也跟媳妇商量，把孩子打掉。他们的收入一家三口勉强小康，再添一张嘴就有些吃紧。

况且，他还考虑到老大刚送到幼儿园，媳妇也准备找工作，如此来了不速之客，未免有些抓瞎。

最后还是大辉母亲和丈母娘轮番上阵，做他们夫妻的工作，力保胎儿不失。当然，几句话难以说得大辉心回意转，最终打动他的是父母偷偷给了他们二十万生活费。

大辉上面有一个哥哥，一个姐姐，都盯着父母这碗水，一旦被他们发现没有端平，势必会来讨闹。

当天晚上，大辉就跟我打电话诉说了事情经过，他说他一直隐忍，一直隐忍，一直退步，一直退步，已经忍无可忍、退无可退。

我在电话里说：“你他妈别废话，国家规定怀孕期间不能离婚，你这是犯法知道吗？”

“我上网查了，如果女方同意，没有问题。正好俩孩子，一人一个。”

“两口子吵架，说说算了，你还当真了？”

“我实在受不了了，别说咱们村，就是三里五乡，有几个像我这样护家的男人？她生孩子后就没上过班，小孩的吃穿用度也都是我操心买办，孩子小的时候中午不睡，都是我开着电三轮晃悠哄睡，去澡堂洗澡也是我弄着去，碰见咱们村那些媳妇，都夸我贤惠。里里外外我都包圆了，我抱怨过吗？”

又说：“我下次结婚一定找村里的，没上过大学的，最好高中也没念过。不，这次离了，我就单着，结婚太麻烦了。”

“离婚更麻烦。”最近几年，离婚率陡增，我小学的班级一共有十九名男同学，截至目前已经有五个人离婚。

第二天一早，大辉就开车拉着她媳妇到栾城区民政局门口，两个人在车上待了会儿，谁也没有下车。这件事算过去了。

后来二胎出生，大辉忙里往外，大半年没有去球场。我们两家离得不远，我有时写作写得累了，就去找他扯几句闲话换换脑子。

我们村大都是二层楼，一层住人，二层放置一些杂物。近年来，因为毗邻市区，涌入不少外来租户，有的人家就把二楼拾掇出来向外租赁。

大辉也把二楼杂物处理干净，用作办公和仓储。其中一间屋子摆了几台电脑，其他屋子都堆上整齐的货架。大辉另外觅了两个员工，一个客服，一个打包发货。他自己则腾出时间思考更具战略意义和价值的发展方向。

我每次过去，都见他在电脑前拿笔摘抄什么。大辉见了我，总会问起上周踢球的情况，谁谁脚面骨折，还打了钢钉，球队凑了钱去看望，谁谁球风很顺，一条龙过人，轻松推空门得手。

听得大辉技痒，跟我说这周一定出山。

类似的“这周”，已经重叠了数月。每每到了出发之际，大辉就会告假和服软，跟我说这周有事，下周再战。

我问他有什么事，他也说不出具体，只说老二离不开人。我说：“不是有你媳妇和你妈照看吗？”他说：“还有老大呢。”

天气暖和的时候，球队常有人带小孩过来玩，大辉也带孩子来过，但是之前被一脚抽射误伤，他媳妇就再也不准小孩踏入球场半步。

三

连续几周没有消息，我以为大辉从此挂靴，他却给我打电话，催我快点，他已经开车在我家门外，要一起去球场。

路上，我问大辉：“你媳妇终于开恩了啊？”

“跟她有什么关系。”他嘴硬。

“再说。”

“我连续洗了两个月内裤和袜子，出门前把所有饭菜都弄好。我妈做的饭她不爱吃。老二哄睡了，老大我给送到他姥娘家，踢完球去接。就这，她还不愿我出门，说我玩心太重。我容易吗我？我这可是冒着妻离子散的风险在踢球。”

“不至于吧。”我说，“你媳妇没那么不知情达理啊。我看她管你也不严啊。”

“你难道比我更了解她的为人？”大辉说，“其实，她人挺好的，就是让我惯坏了。”

恰好广播里正在播河北音乐广播的买房节目，置业家装什么的。大辉的话题自然转到这上面，问我：“你在栾城买的房子下来了吗？”

“下不来了。我准备退了。”这件事是我的心病。

2017年3月，我就付了首付，两年过去，别说交房，槽都没开。当时石家庄正经历史上最疯狂的房价上涨事件，房地产行业也比较乱，无证销售是常态，等到五证齐全，房价恐怕又涨了几截，房源有没有还两说。

“我也准备买房。”大辉说，“我想买二手房，拎包即住，而且最近二手房的房价有些回落，适合出手。”

“你之前不是说打死不买房吗？”

“这不是没办法的事吗，小孩大了，幼儿园在村里对付就算了，小学总要找一个市区的。我分析了一下，这些年我跟我媳妇总是吵架，很大一部分原因就是跟父母同住。我不是说他们不好，就是两代人观念不和，总是有这样那样的摩擦。我夹在其间，左右为难。买了房，搬出去，双方消停。我们总是吵架，归根结底就是因为房子问题，或者说，因为没房子。再归根结底也不是房子，而是钱，或者说，没钱。”

这的确是个问题。大辉上一次跟媳妇闹离婚就是因为买房。

结婚之前，她媳妇是要求在市区买房的，大辉死活不愿意，为这事当时婚差点没结成。

从我们村到石家庄最繁华的万达商圈，开车也就二十分钟，即使到传统的北国商圈也不过半个多小时，买辆车就行，没必要买房。而且，几年前就有拆迁的传闻，大辉更加坚信不买房的决定。

最近，传闻几乎坐实了，大辉却动了买房的心思，并且一发不可收拾。那天他跟我说起后，便常常拉着我陪他一起去看房。

我本来不懂这些，看得多了，也知道什么满五唯一、双税个税、全阳户型、南北通透、明厨明卫、新风系统。

说实话，大辉买房的举动对我也有些刺激，但我以为他也就是看看，没想到很快他就在恒大雅苑一期大院敲定和落户。

交定金、签合同、做流水、办贷款，折腾了一个多月，房产证上终于换成了他媳妇的名字。

房子本身就是精装，只需改动一两处不合意的地方，归置归置，准备天冷了再搬进去。我说：“你还挺大方，写你媳妇的名字。”

“哎，反正是婚后财产，满足一下她的虚荣心。”大辉乐不可支。

“这下再出去踢球，不必冒着妻离子散的风险了吧？”

“过去式了，不提也罢。”

没想到，过去式又成了现在时，大辉再次跟我谈起离婚的口风，并且信誓旦旦说：“这次是真的。”

四

“真的假的？”我说，“你们不是都买房了吗？根本问题解决了，怎么还动不动就离婚？”

“不，不对，根本问题根本不是房子。”

“那是什么？”

“我说不具体，总之，这次是真的。我这次踢球，出门前还跟她吵了一架，她说我出去就别回来了。”

“那你去哪？”

“什么去哪？当然回家了。那是我家，又不是她家。我之前就是太惯她了，她离家出走还能回娘家，我又没地可去。”叹口气又说，“其实，我也不想回家，但是我怕不回家，她以后肯定拿这事做文章，下次吵架，就成了她控诉的证据。不，没有下次了。这次肯定离，日子没法过了。我去新房凑合一晚上。”

这是那次踢球之后发生的事，我有心劝和，却无力回天。而且，我也没有心情操忙别人的家事，我自己的日子也一团乱麻着。

我终于下定决心退房，跟开发商沟通，对方劝我们再等等，过了这个村没有这个价。这两年房价基本稳定，但新盘总是稳中有升，只是不复中午吃个饭下午涨两千的荒唐。当初掏钱买房容易，从开发商口中拿回来就难了。对方也不明说不退，只是不给准信。

我跟妻子也常常因为这件事拌嘴，有几次，我的心里竟然也拱起离婚的念头。

我一直很谨慎这两个字，我认为，一旦提出一次，就会有下次，一旦做了假设，就会慢慢变现。

只有每周踢球，我才能完完全全抖落这些意乱心烦，风驰电掣，酣畅淋漓。

很多人不理解我们踢球，尤其我身边的邻居，包括父母，每次遇见我出门踢球，他们打招呼的语气总有一些拐弯抹角的讽刺。大概是都这么大了，还去踢球，加之还要花钱，他们就更觉得匪夷所思。

有一次我右脚大拇趾趾甲盖被踢踩了一脚，导致分离，歇了半年才拱出新趾甲。我小舅得知后就笑着说：“看你以后还踢不踢？”好像他早料到和盼着我这一天。

球队的人，大多都因为踢球做出过牺牲。之前有个哥们新婚，周六晚上踢完球，周日出发去海南度蜜月，赶着下周六回家，晚上踢球。还有人大腿有些拉伤，不能上场，但仍然每周出勤，在场边指挥调度，虽然根本没人听他使唤。

大辉总是牙疼，要拔智齿，大夫说拔完牙不能剧烈运动和饮酒。那天是周四，大辉没有立即对他的智齿执行死刑，而是缓刑到了周日，不耽误本周和下周踢球。

他这么说了，大夫也不理解，说：“不能因为踢球耽误拔牙啊，孰轻孰重？”大辉又说周六中午还有个聚会，免不了喝酒。如此一说，大夫释然，这是正事。

我以为，大辉的足球生涯要暂时告一段落，没想到他只隔了一周就又来了，不等我问他，就主动交代，“真的差点就离了，因为看了一场电影，我们回头是岸。”

我笑了笑说：“就是，以后别老拿离婚说事。”

作者王元，自由职业

编辑|蒲末释

▼

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

讲出你在乎的故事，投递给

tougao@quanmingushi.com

阅读原文