从极少到极多，弗兰克·斯特拉放飞自我了？

不管你愿不愿意承认，纽约在20世纪是无可非议的艺术圣地。那里聚集了太多才华横溢的艺术家，他们在这座城市碰撞摩擦，不断让艺术迸发出新的可能。纽约是群星闪烁的星空，在极简主义的星座里有一颗传奇的明星——他是弗兰克·斯特拉（Frank Stella）。

Hollis Frampton. #32 from The Secret World of Frank Stella, 1958–62. Gelatin silver print, 7 7⁄16 × 9 7⁄16 inches (18.9 × 24 cm).Collection Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Andover, Massachusetts,霍利斯·弗兰普顿，《#32 自弗兰克·斯特拉的秘密世界》，1958–1962年作，明胶银盐片，18.9 × 24 厘米 (7 7⁄16 × 9 7⁄16 英寸)，美国 马赛诸塞州 安多弗 菲利普斯学院 艾迪生美国艺术画廊收藏

弗兰克·斯特拉出生于1936年马萨诸塞州马尔登的一个意大利裔家庭。他的父亲是一名妇科医生，他的母亲是一位有艺术天赋的家庭主妇。斯特拉高中毕业于马萨诸塞州安多弗菲利普斯学院，在那里他了解了原始抽象现代主义者汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann）。正是早期对抽象表现主义的接触，他的思考更为深刻，使得他之后对其的批判成为可能。和许多艺术系学生一样，他的艺术知识也在画廊的徜徉里得到丰富。

Hollis Frampton. #3 from The Secret World of Frank Stella, 1958–62. Gelatin silver print, 9 7⁄16 × 7 7⁄16 inches (24 × 18.9 cm).Collection Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Andover, Massachusetts,霍利斯·弗兰普顿，《#3 自弗兰克·斯特拉的秘密世界》，1958–62年作，明胶银盐相片，24 × 18.9 厘米 (9 7⁄16 × 7 7⁄16 吋),美国 马赛诸塞州 安多弗 菲利普斯学院 艾迪生美国艺术画廊收藏

1958年斯特拉来到了纽约。他开始成为抽象表现主义某种意义上的反叛者：“我感受到一种犹豫，以及含糊其辞的特点，令他们的作品变得动人。但对我而言，似乎有点太脆弱。”他反对他的同好们对绘画的表现性运用，反而被巴内特·纽曼（Barnett Newman）作品的“平坦”表面和贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）的“目标”绘画所吸引，其中蕴含的克制和秩序令他着迷。斯特拉开始创作强调以画面为对象的作品，而不是将画面作为一种事物的表现。简单来说，比如画面上的一根线和一个圆，它们组合起来或许像是根棒棒糖，而不是画家为了画一根棒棒糖而画了线和圆。无论是现实世界中的事物，还是艺术家情感世界中的事物，都不应该使得画面为描绘事物而存在。1961年，他更简单明了：“一幅画只是一个表面有颜料的平面——仅此而已。”这一想法完全颠覆传统绘画的方式：先画素描再进行后续的步骤。在斯特拉的画布上，许多作品都是通过简单的笔触路径来创作的，使用的都是最普通的房屋涂料。这些抽象画在二十世纪的绘画中没有任何图画上的幻想，也没有任何心理或形而上的暗示。

霍利斯·弗兰普顿，《#11 自弗兰克·斯特拉的秘密世界》，1958 - 1962年作，明胶银盐相片，23 x 19 厘米 (9 1/16 x 7 1/2 英寸)，美国 马萨诸塞州 安多弗 菲利普斯学院 艾迪生美国艺术画廊收藏

这种新的美学表现在一系列的新绘画中——黑色绘画（the Black Paintings (59)）。在这些绘画中，规则的黑色颜料带被非常细的条纹隔开。《死之旗霍克! 》（Die Fahne Hoch! (1959)）就是这样一幅画。它名字（英文为The Raised Banner）取自德国国家社会主义工人党的国歌《霍斯特-威塞尔谎言》(horst - wessel - lie)的第一行。这幅画的横幅也大有讲究，斯特拉指出，它与工人党使用的横幅比例相同。这个标题还暗指了贾斯帕·约翰斯（Jasper Johns）的国旗画。但无论是什么意义，标题里所有可能存在的争议都被掩埋在冷静的情感下——这预示着斯特拉作品走上了一个新方向。他的艺术也在他25岁之前就因其创新而受到认可。艺术历史学家凯特·内辛（ Kate Nesin）形容他的作品为“拟象而不失触感”。1959年，他的作品在纽约现代艺术博物馆的“十六个美国人”（Sixteen Americans）中展出。他是当中最年轻的艺术家。

Frank Stella’s Tomlinson Court Park and Arundel Castle (both 1959), as well as works by James Jarvaise, in the exhibition Sixteen Americans, presented at the Museum of Modern Art, New York, 1959–60，弗兰克·斯特拉的《汤姆林森球场公园》和《阿伦德尔城堡》(均于1959年作) 以及詹姆斯·贾维斯的作品在「十六位美国人」展览中，1959年至1960年展出于纽约现代艺术博物馆

1960年开始，斯特拉开始用铝和铜颜料作画。这些颜料用细条纹隔开，呈现出规则的颜色线条，这一点与他的黑色画作非常相似。但这个时期他用了丰富的色彩，他最开始作品使用非传统方形的形状画布，往往是L、N、 U或T形状。这些后来发展成更精细的设计，譬如不规则多边形系列。

弗兰克·斯特拉，《罗兹季尔I》，1973，© 2019 弗兰克 ‧ 斯特拉  艺术家权利协会（ARS），纽约

同样在20世纪60年代，斯特拉开始使用更广泛的颜色，它们被应用在直线或曲线里。后来，他开始了他的量角器系列（Protractor Series）。在这些画中，正方形边界内的弧线有时重叠，有时并列，以同心圆被直线切割的方式填充色彩。这些画以他在60年代初访问过的中东环形城市命名。不规则多边形画布和量角器系列进一步扩展了形状画布的概念。1976年，斯特拉受宝马公司委托为宝马艺术车项目的第二部分绘制宝马3.0 CSL。谈到这个项目，他说:“其实这就是一项上色的工程。我的想法是，一个原本在纸上的图形，当它在汽车上出现为了适应汽车形状变形时，它就变得有趣了。从理论上讲，这就像在一块成形的画布上作画。”这些作品都贯彻了他的一句极简主义名言——所见即所见。

弗兰克·斯特拉 (FRANK STELLA)，《博戈里亚 IV》(Bogoria IV)，1971年作，综合媒材拼贴 板材，228.6 x 279.4 x 12.7 厘米 (90 x 110 x 5 英寸) 2019 弗兰克·斯特拉／纽约Artists Rights Society (ARS)

1970年斯特拉在纽约现代艺术博物馆举办的一场回顾展是他生涯的一座里程碑——他是有史以来获此殊荣的艺术家中最为年轻的。在接下来的十年里，斯特拉将浮雕引入了他的艺术中，他根据雕塑的特点称其为“最高主义”绘画。在反常多边形（Eccentric Polygon）系列中，成形的画布呈现得更不规则，引入了拼贴的元素，例如将帆布块粘贴到胶合板上。他的作品也变得更加立体，他开始制作大型、独立的金属作品。这些作品虽然很多是画上去的，但还是被界定为雕塑。在波兰村庄系列（Polish Village series）中，斯特拉引入了木材、瓦楞纸板、毛毡等材料，它们以皮耶霍特卡伉俪（Maria and Kazimierz Piechotka）著书《木制犹太教会堂》中所收录的结构命名，每一件都与教会堂棱角分明的建筑、巧夺天工的木工息息相关。80年代他的材料越来越古怪，绘画完全让位于三维空间。斯特拉创作了大量作品，雕塑形式来自圆锥体、柱子、法国曲线、波浪和装饰建筑元素。为了创作这些作品，艺术家使用了拼贴画或模型，然后在助手、工业金属刀具和数字技术的帮助下进行放大和重新创作。1984年《La scienza della pigrizia》(懒惰的艺术The Science of Lazy)是斯特拉从二维向三维转变的一个典型。它是由油漆，搪瓷漆，醇酸漆涂抹在帆布上，再由蚀刻镁，铝和玻璃纤维组成。

Photograph showing the vaulted ceiling of Pilica synagogue from Wooden Synagogues (Warsaw: Arkady, 1959) by Maria and Kazimierz Piechotka,比利卡犹太教会堂拱顶相片，摘自玛利亚与卡齐米·皮耶霍特卡著《木制犹太教会堂》(华沙：Arkady出社，1959年出版)

弗兰克·斯特拉，《比利卡I》，1973，© 2019 弗兰克 ‧ 斯特拉 _ 艺术家权利协会（ARS），纽约

斯特拉的艺术实践是非常丰富的。除了广为人知的量角器系列作品，他还对版画有着长期的关注。60年代中期他踏足版画，最初与版画大师肯尼斯·泰勒（Kenneth Tyler）合作。他善用各种版画和绘画技巧，《夸特兰巴山·一》（ Quathlamba I）是他第一件版画作品。然后一画就是几十年。除此之外，他还为梅尔斯•坎宁安(Merce Cunningham)的舞蹈作品《混乱》（Panic）设计过布景和服装。他受一首羽管键琴奏鸣曲及其演奏家的启发，创作斯卡拉蒂K系列（Scarlatti K Series）。20世纪90年代，斯特拉开始为公共空间制作独立的雕塑，并开发建筑项目。例如，1993年，他为多伦多的威尔士王妃剧院(Princess of Wales Theatre)设计了整个装饰方案，包括一幅面积1万平方英尺的壁画。不仅是在作品体裁上有所突破，他后期开始使用铝作为他绘画的主要支撑事实上，由早期的极简主义变成了巴洛克风格。随着20世纪70年代和80年代的发展，他的作品变得更加精致和华丽，以弯曲的形式、暗淡的色彩和潦草的笔触为标志。

Frank Stella in his studio with works from the Polish Village series, West Houston Street, New York, 1974,工作室中的弗兰克·斯特拉与他的「波兰村庄」系列，西休斯顿街，纽约，1974年

回顾其五十多年的艺术生涯，从拼贴画演变成浮雕，最终演变成复杂的空间结构，斯特拉的画作逐渐走向立体。斯特拉把其 1950 年代末以来的作品演变，形容为从极简变成极多，从黑色到彩色，从二维到三维，从冷静克制到繁复华丽。我们会发现这些风格与创作手法不是对立的。你或许会认为这个过程是放飞自我，但每个时期，斯特拉都是更新了的自我。在这位杰出的艺术家身上，只不过是有一条无边的河流，沿岸从塞上大漠走到田园绿洲。河流未见枯竭，只会不断壮大。