登封武校“风波”背后

6岁的佳佳突然丧失意识倒地，大小便失禁。

很多人慌了，围着她七嘴八舌。

他们有的几岁，有的十几岁，都穿着红色的上衣、黑色的裤子。

很快，五六个人抬起佳佳，走下阶梯，穿过操场，往少林小龙武术学校（简称“小龙武校”）医务室跑去。

她被反复把脉、做心肺复苏，从一个地方抬到另一个地方。

半个小时后，登封市人民医院急救车赶到现场，佳佳的瞳孔已经散大固定，被初步判定已经死亡。

那是4月9日上午，佳佳到河南登封小龙武校的第三天，远处的监控记录了她生命的最后一幕。

登封市有大小武校近百家，习武人数近13万，占登封市总人口的近五分之一，号称“地球上最大的武林部落”。

据《新京报》报道，一份登封市教体局内部文件统计：2018年下半年至今，当地武校发生刑事案件达十余起，意外死亡人数为4人。接二连三爆出学生伤亡事故，“功夫之都”陷入了舆论漩涡。

4月29日，登封市召开武术学校专项治理大会称：11个专项工作组将在随后近4个月时间里，依法依规对全市武术学校“提升一批、规范一批、整合一批、取缔一批”。

“21号院”

进入嵩山少林寺景区，往上攀援两公里多，到达王指沟村。

那是一栋三层楼民房，门口挂着两个大红灯笼，边上贴着“中国嵩山少林寺武僧团”（以下简称“武僧团”）的牌匾，挨着门牌号“少林旅游度假村21号”，它因此又被叫做“21号院”。

2018年7月21日，15岁的张凡看到破旧的“21号院”时，觉得这个武校很不正规。

他小声地跟送他来的三伯张晋说：不想在这里学武，他想要回去。张晋回复他：先在这里看看，不行的话，过几天就来接他。

第二天正好是星期天，武校二十几个学生，全体休息。

当天下午，张凡躺在床上玩手机，教练杨明走了进来，让他把手中的手机交给他。

张凡说，教练见他不愿意，把宿舍其他人赶了出去，之后把门关上，又一次向他要手机。张凡依旧不同意，并低声说了一句“我过几天就回去了”。教练没有回话，开始用胳膊肘击打他的左肩膀。

他记得，这样持续了“十几分钟”后，他把手机交给了教练。

第二天早上，张凡起床时发现，左肩膀鼓起并红肿。他跟教练说，想去医院看看。教练没有理会，还继续让他练功。

教练杨明后来向张凡父亲承认打人的事实，并称自己做什么“肯定是有分寸的”，他之后也带张凡去医院看过了。

七八天后，杨明带着张凡和七八个同学，挤进少林寺景区外的一家小诊所。医生依次看过后，给张凡拿了一瓶跌打油；其他同学，有的拿了感冒药，有的拿了止泻药。

一同去的李浩记得，诊所的医生当时还说，张凡像是骨折了，让他去医院拍片看看。张凡说，教练并没有带他去医院看。

他依旧每天上课，上午上文化课、下午上武术课。

上文化课时，张凡没有书本，拿一个练字本写字，或者发呆；到了下午，他和二十几个同学在 “21号院”外的空地打拳、跳远……地面甚至凹凸不平。

张凡擦了跌打油后，肩膀依旧疼痛，“不能提东西，不能过度活动”，每天还得带病训练。他想到了逃跑，并很快跟李浩商量一起逃跑。

8月5日那天，下着大雨，看门的正是他们熟悉的同学。

张凡记得，上午九点多，他们带上身份证和钱，飞快地跑出“21号大院”，上了一辆白色的轿车。

一个小时后，两人抵达郑州汽车站，坐上了回老家安徽阜阳的汽车。

再回“功夫之都”

张凡再次回到登封市，已经是两个多月后了。

登封是多个朝代的畿辅之地，是宋明理学的发源地之一，有五岳最大的道观“中岳庙”，但影响最深远的还是嵩山少林寺——它被誉为“天下第一名刹”。

上世纪八十年代，李小龙系列和《少林寺》等武术电影上映，催生了习武热。2006年，少林武术被列为第一批国家级非物质文化遗产名录。

这片古代“武林高手”潜心修炼的“世外桃源”，逐渐演变成充满现代色彩的“功夫之都”：随处可见“武林宾馆”、“功夫饭店”；武术购物城内，琳琅满目的武术工具和服饰；贯穿市区的G207两边，竖着一个个武校广告牌。

2015年，时任登封市武管中心副主任郑跃峰对《中国体育报》记者称，武校的9万多学子，90%是外地来的，促进了登封的餐饮、交通、电信、邮政、服装、零售、旅游等产业的发展……每年能直接带来最少20多亿的经济效益。

张凡不知道这些，他从登封的“21号院”逃出来后，没有直接回家，在同学家待了几天才偷偷溜回爷爷奶奶家。

一直到2018年10月9日，在深圳打工的父亲张建回到老家后发现，儿子早已经从武校跑回来了。张凡告诉父亲自己进“武校”第二天就被教练打了，肩膀至今还痛。

第二天，张凡在安徽省临泉县泉河医院做CT检查显示：左锁骨远端骨折，周围见骨痂生成。

张建很内疚，自他2007年跟前妻离婚后，4岁的张凡就跟爷爷奶奶生活在农村。因为家庭变故，那个活泼可爱的男孩慢慢长成沉默寡言的少年，成绩也一落千丈，“中考一共考了两百多分”。

2018年的夏天，15岁的张凡初中毕业后，去深圳看望父亲。

那时，张建在一家建材公司里帮三哥张晋打工，每天跟客户谈判、交接，依旧没时间陪伴儿子。“天天玩手机，再不好好管，他（张凡）就要废掉了。”张晋对弟弟张建说。

几年前，张晋认识了一名和尚，自称在少林寺学过武。他通过该和尚了解到“少林寺的武校”，并亲自把侄子送进了寺内的“武僧团”。

张晋说，少林寺名气大，侄子成绩差，不肯读书，他们想给他找一条出路。

兄弟俩没想到，教练打人，打完还不闻不问。

张建不想此事给儿子留下阴影，决定带张凡回“武校”讨要说法。

一开始，“武僧团”一位负责人对他允诺，第二天带张凡去医院检查，同时还把张凡学费两万块钱退还给了他们，但很快他们就联系不上该负责人。

张建随后报警，带着儿子跑派出所、教体局、检察院……自出事至今，他们来回跑了二十来趟，有时待上一两天，有时候要等四五天，但至今没有结果。

登封武校

据《新京报》报道，登封市教体局文件统计，目前，经登封市教育行政部门审批的九年一贯制武术学校有20所，习武场所60所，未经任何部门审批的各类武校仍有13所。

这些大小不一的“武校”，有的好几万学生，有的只有几十个学生。

他们来自全国各地，从几岁到二十几岁，多数成绩差，不服管教，被父母送到武校来；也有家长尚武，觉得学武是一条出路；或认为孩子胖，体质差，被送来强身健体；当然，也有真心热爱武术的孩子。

王飞记得，六年前的一天，父母带着他走进登封“少林武院”时，有人在劈砖，有人在打拳，有人在挥棒……当时让年幼的他很震惊。

因为成绩不好，王飞自己选择来武校学习。刚开始，他以为武校学习飞檐走壁，或者少林寺功夫，“一脚踢死一个人的那种”。

不久，他发现每天跑步、拍沙包、举杠铃，打靶练习……翻来覆去，他很快就失望了。

训练苦，生活又枯燥乏味，一些人没多久就想逃跑。

在登封开出租车的杨华说，有湖北的、有江苏的，有广西的……他们从武校跑出来，直接打车回老家。但杨华不敢送他们回去，除非跟孩子父母沟通好了，“要不然，到了目的地不给钱怎么办”？

多数武校有暑假短训班、普托班、中托板、高托班等。实行全封闭式管理，不能用手机，全年不能外出，除非向教练请假。

2017年夏天，杨敏因为不想读书，被父母送到少林塔沟武术学校（以下简称“塔沟武校”）。

杨敏喜欢练武，进了女子散打班，进去没多久，她就被选为班长。

班长经常要整队、查人数，还要带队训练……刚开始时，她几乎天天被气哭，但到了后来，她脾气越来越坏，成为了“班里阴着脸，最可怕的人”。

“一个六年级学生，经常喜欢偷东西；还有一个学生，经常喜欢装病，还爱乱发脾气摔东西……”杨敏让她们蹲起、倒爬墙、俯卧撑，罚站……惩罚毫不留情。

为防止出现“班霸”，塔沟武校不时检查：每人写一张小纸条，写上班霸的名字，以及个人经济往来情况，教练不准在现场。

杨敏觉得，塔沟纪律严明，教练教得也好，但学生没有隐私和自由。

“教练随时会查寝，翻箱子、搜身，看谁藏匿了手机、现金等，我都十五六岁了！”2018年秋天，因不习惯新换的教练，杨敏转入小龙武校，“这里管理较松，周末还可以玩手机。”

她此前就听人说，小龙武校学生经常打架，但来后看到的并不多。

仅有一次，杨敏在领快递时，发现班上同学被男生插队，两人随后相互怼起来。突然，该男生一拳砸在了女同学的脸上。

杨敏从队伍里跳出来，跑上前，揪住该男生的头发就往地上砸。

混乱与伤亡

4月9日，进入小龙武校的第三天，6岁的佳佳突然死亡。

此前一天，另一学生家长，因其15岁儿子一年前突然死亡，刚到该武校讨要说法。

但不久，他们都与小龙武校达成了协议。

王飞印象里，武校经常有人受伤，有自己摔伤的，也有被人打伤的。“我们班有一同学，把另一同学鼻梁打骨折了”。另外，教练也会打人，用练功的棍子打大腿，或者屁股。

但他又觉得，这种教育方法很正常，因为来武校的多是调皮捣蛋、不服管教的人，苦口婆心地劝根本没有用。

早在2000年，体育总局、教育部、公安部联合下发《关于加强各类武术学校及习武场所管理的通知》时就提出，有的武术学校，及习武场所疏于管理，导致违法犯罪分子混迹其中，成为藏污纳垢、滋生违法犯罪活动的地方。

澎湃新闻采访期间，有学生自称在老家犯事后，躲进登封的武术学校。

2015年4月2日，少林寺罗汉武术学校发生一起殴打事件。当天晚上，一名学生撬开宿舍门，闯了进去，一脚踢翻了同学李杰。很快，四五名学生蜂拥而至，又对其进行拳打脚踢。

最终李杰八根肋骨骨折，第一胸椎骨骨折，且多处软组织损伤。

一面是武校加强管理制度：学生请假出校，需教练和部主任签字；看病必须由医务室出证明，或者让教练带着去看……另一面，武校依旧接连不断发生打架斗殴事件，甚至教练打人的事件。

澎湃新闻查询裁判文书网发现，与“登封”、“武校”相关的诉讼有66起，多数为打架斗殴引发的民事赔偿案。2009年3月，时任登封玄天武术学校校长王俊鸟，因指使两名教练殴打、体罚受害人致死，后被郑州市中级人民法院判处有期徒刑15年。

事实上，武校学生除打架斗殴引起的伤亡外，也有在训练或比赛过程中导致的伤亡。

2011年夏天，马建军从武汉赶到登封时，儿子马红旗昏迷在重症监护室。

一百天后，马红旗终于“醒来”，眼珠子一动不动地瞪着天花板。

马建军发现，儿子变成了智障，他们辗转多家医院，花费了上百万元，但依旧不减好转。马建军说，因后来没钱交医疗费，他带着儿子跑出了医院。

他们住进嵩山少林寺雷家沟村，房租、生活费由儿子出事前所在的塔沟武校负责，马建军一个人在此照顾儿子8年了。

早上五六点，马建军起床洗漱完，再给儿子刷牙、洗脸、上厕所；他把早餐准备好，喂完儿子，再给他伸腿、拉胳膊；随后，马建军出去买菜，回来做饭；中午吃完饭，休息一会儿；下午，他推着儿子去外面透气。

马红旗出事时15岁，体重90多斤，在床上躺了8年后，24岁的他已经180多斤。

马建军很迷茫，他没法出去工作，也没钱带儿子去体检，更不要说带他治疗了。

“塔沟武校”此前接受新京报采访时称：马红旗校运会打拳击受伤后，学校一直陪同陪护，又去了郑州某医院进行康复治疗。该主任同时称，打拳击时，都有护头、手套，下边是垫子，擂台上还有栏杆，但有的学生状态不好，“一拳都（被）打晕了”。

李杨到小龙武校的两个月，看到三名同学上课时突然晕倒：两个小男生，八九岁左右，一个大一点女孩。“他们都被送去了医务室”。

李杨没去过医务室，他也没跟人打过架。

每次寝室有人打架，他就一个人躲在边上，因此被人指着鼻子骂。李杨说，他后来向教练报告，教练让他自己解决。

他很害怕，不知道怎么解决，直到发生“6岁女孩死亡事件”后，父亲决定接他回老家广西。

“回去要好好读书。”他表决心。

“违法办学”？

4月底，走到“21号院”门口，看见“中国嵩山少林寺武僧团”的“寺”和“僧”已经脱落，变成了“中国嵩山少林武团”。

从大门进去，右边墙壁贴着学员守则，左边墙壁贴着为人之道，上面的“佛”，“僧”等均被人用白纸遮住。

看到有人走进来，几个男孩大声嚷道：“游客来了，游客来了……”

出来了一个穿灰色僧服的男人，他自称少林寺弟子，法号延君，也是“武僧团”的教练师傅。

教练延君介绍，“武僧团”属于少林寺，四五年前开始对外招生，一年学费两万到三万不等。有3个师傅，26个学生，其中最小的孩子3岁，他们吃住、包括学习都在这栋民房里。

“别看他们小，脾气大得很。”延君说。

那是傍晚时分，一群男孩在屋里嬉戏。突然，有个声音说：“师傅，**说我是垃圾。”延君让该男孩**过来，问他为什么要说对方是垃圾。

见对方不回，延君拿出一块竹板，在男孩手心“啪啪”打了几下。

1987年，释永信发起“少林寺武术队”，并于次年1月首次公开对外表演，少林寺从此走上了“功夫经济”之道。之后，“武术队”逐渐发展为“少林武僧团”，并成立了教育集团。

延君无法说清他们“武僧团”和“少林武僧团”之间的关系，他声称自己是“少林寺”的武僧，所教学生可以进入“少林寺”。

不过，澎湃新闻致电嵩山少林寺景区，工作人员对此表示了否认，并称嵩山少林寺景区和景区内的武校没有任何关系。

事实上，那些送小孩来学武的家长，也并不希望他们孩子进少林寺。“武校毕业后，可以去当保安、教练，开健身房……”张建说，他原本想着，儿子从武校毕业后，去当兵，或者跟着他一起干。

3月15日，登封市公安局以没有违法事实为由，终止了“张凡被殴打”一案的调查。

4月21日，登封市教体局工作人员告诉张建，该“武校”没有在教体局登记备案，是非法办学，教体局已经对其进行了取缔。

张建说，他现在不知道儿子被打该找谁讨要说法。

据《郑州日报》报道，五一假期，有25万人游嵩山少林寺，景区内武术表演活动现场人山人海。

（为保护受访者隐私，文中部分人物为化名。）