何为科幻？它可能不会给出预言，但我们可以这么预言它

尽管有争议，但科幻这种题材最能带给人兴奋及愉悦感，没有其他故事叙述方式能像科幻一样流行至今，并对我们的文化产生如此巨大的影响。也许你不认为自己是一个科幻迷，但回忆一下你最近看过的一部电影、电视节目，或玩过的计算机游戏，无论你是谁，你最钟爱的某些娱乐活动一定会在这本书里被提及。

开始阅读本书前，我们自问一下：何为科幻？答案貌似简单，事实上却很难明确表述出来。以下是我们所下的定义：

科幻是一种虚构类型。它的叙述动力在于那些不可能的、不真实的，或是发生在未来、过去或是二度创造的世界中的事件、科技或社会。因现实性、可能性、概率性及作者创作意图的不同，这种类型作品展现出不同的特征。科幻与其他奇幻恐怖类的“荒诞派”作品最本质的区别在于科幻作品建立在合理性的基础之上。由理性带来的科学是可推测的——在很大程度上可能是错误的，甚至是不可能的，然而从唯物主义世界观来看又是可以解释的。这并非要借助超自然力量（尽管在一些情境中超自然元素与科幻是并存的）。科幻可能是披着伪科学虚假外衣的纯粹幻象，但只要故事的发生地不是魔法创造出来的而是真实存在的，就无可厚非。这样看来，《绝世天劫》（Armageddon，关于一颗巨大的小行星即将撞击地球）和《哥斯拉》（Godzilla，讲述一只因核辐射而发生基因突变的巨兽）都是科幻，尽管前者是可能发生的而后者则绝无可能。两部电影都可被称为科幻作品是因为两者的叙事语言都是科学语言。

关于科幻，一直存在着某种偏见。主流评论家会说诸如《1984》、《末日危途》（The Road）或《人类之子》（Children of Men）并非科幻。这种说法的评判标准似乎是这些作品为“好的艺术”，而“好的艺术”不可能是科幻。作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）曾把科幻这种文体描述为“太空中会讲话的乌鱼”，尽管她的作品几乎都是科幻。我无法理解她究竟为何如此羞于与科幻为伍。

科幻作品涉猎之广使其受到了最多的指责。它可能陶醉于荒唐的现实逃避主义——例如《恐龙战队》（Power Rangers），尽管它根本称不上“好的艺术”，但孩子们却看得津津有味。

关于科幻与未来的关系，还有一个巨大的争议。科幻并非要预言未来，而且科幻世界日新月异，尽管看起来似乎正好相反。科幻作家们预知未来独特科技的例子屈指可数，比如20世纪早期的科幻作家们几乎完全忽略了计算机将带来的冲击。科幻并非预言，“假设……将会怎样”只是其惯用手法。

然而，科幻又的确对未来有影响力。

科幻是时代的产物。20世纪50年代的未来是有关核导弹和管道吸烟工程；20世纪60年代的未来充满了对登月和自由恋爱的渴望；而到了20世纪80年代则幻想着整个世界被邪恶的公司所操控或被核灾难洗劫毁灭。尽管科幻的内容相对偏狭，却很有价值，它在现世面前竖起一面镜子，因此是一个时代真实的写照。但科幻并不一定要严格遵循某个时代的规则，反其道而行可能更有成效。因此最出色的科幻作品具有无穷的力量。当乔治·奥威尔（George Orwell）写《1984》时，社会还没有完全感受到极权主义所带来的恐怖。赫伯特·乔治·威尔斯笔下的莫洛克人（Morlocks）和埃洛伊人（Eloi）正是对19世纪90年代社会不公的控诉。美国银幕上不同种族之间的爱情之吻第一次出现在《星际迷航》中。通过对现实或夸大或简化的描写，科幻让我们看到了这个世界的真相，并以此为大灾难的发生做好预防措施。

科幻对世界的这种大胆绚丽的描述给真正的科学家以灵感。我们常常听到科学家或技术专家说：“我在一期科幻节目中看到过这个，我就想该怎样把它做出来。”《星际迷航》的影响力如此之大——多亏了它，我们拥有了手机；甚至多亏了它，我们现在正在研究心灵运输及超光速旅行。同样，假设我们征服了另一个星球，许多科幻作品已经探讨过我们在那个星球上如何生存的问题，甚至如果我们遇见一个外星人，科幻作品也在许多场景中让我们知道了如何应对（正如某些阴谋论者别有用心地宣扬的那样）。

如果我们发现自己在这个宇宙中孤立无援，我们愿意作好准备。在世俗社会中，科幻为那些神秘现象留有一席之地，它是西方现代社会思想和精神的花园。

有时科幻也像一枚烟雾弹，给作家们提供了一个畅所欲言的平台。

然而这种艺术类型并非完美无瑕，其狭隘性常常为人诟病。它排除异已、思想狭隘，是西方男权社会的思想产物。它并不精美，单纯幼稚，并且让人分神。即便如此，它仍精美绝伦、令人愉悦。

也许你已经意识到，科幻是一个宽广的领域，内含许多子类型，我们不可能尽述。因此我们竭力提供一种概观，一些能说明科幻历史、宽度及影响力的事物。省略的部分必然存在一些主观性，但很遗憾地无法避免。

科幻可能不会给出预言，但我们愿意如此预言它——当未来的学者们回顾这些科幻作品时，会将它们当作20世纪、21世纪文化至关重要的一部分。所以，加入我们吧，我们一起在这一题材的前世今生中做一次神奇漫游，它所描画的未来将会让我们大饱眼福。