亲人会死，我们自己也会死：维京文化对《权力的游戏》的影响

【编者按】

《冰与火之歌》中充满了隐喻，很多情节设计受到了真实历史的启发，例如中世纪的都铎王朝等。其中红色婚礼取自苏格兰历史上的真实事件；故事中乔佛里·拜拉席恩被毒杀与历史上的征服者威廉孙子之死出奇地吻合；多斯拉克人的形象明显取自欧洲人眼中的马扎尔人、土耳其人或者蒙古人。英国作家埃德·韦斯特发掘了《冰与火之歌》背后的真实历史，写成《欧罗巴的权力游戏——<冰与火之歌>背后的历史》一书，澎湃新闻经授权摘发部分内容，限于格式，注释有所省略。

战争才是铁民的正当职业，淹神造人，便是要他们奸淫掳掠，用鲜血、烈焰和欢歌开创新天新地，并用之镂刻名姓。

               ——席恩·葛雷乔伊（译者注：出自《冰与火之歌》第二卷《列王的纷争》）

“他们从海上来。那些异教徒！他们烧杀抢掠，血溅祭坛。基督徒被踩在脚底践踏，就像是街上的秽物。有些兄弟还被掳走了。”这是一位撒克逊编年史家的记录，事情发生在792年，林迪斯法恩（Lindsifarne）的僧侣被大海对面过来的强盗袭击了。

盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）是日耳曼海文化圈的一部分。“日耳曼海”是他们对这片海域的称呼（直到18世纪，这里才被称作“北海”），它把他们和“大海对面的撒克逊人”隔开了。罗马人曾经来到日耳曼海的南部边缘，但他们遇到了一场风暴。诗人阿尔比诺瓦努斯·佩多（Albinovanus Pedo）相信，这是上帝的指示，他在告诉他们，这就是世界的边缘。12世纪阿拉伯地理学家伊德里西（Al Idrisi）称它为“永久黑暗之海”，大海们在这里碰撞，像极了诞生出整个世界的那个深渊。

在那之外的事物，撒克逊人知之甚少，只有旅行者讲述的传说在国王的宫廷中回荡：有的人沿着挪威的峡湾一路向北，来到北极圈，见识到了午夜高悬的太阳；有的旅行者向东到达了神秘的芬兰人（Finn）和他们的萨满所居住的土地，再往东则是永远冰封的黑暗世界，叫做“大瑞典”（Great Sweden），也就是今天我们所称的俄罗斯；从这里往南去，就到了万城之女皇（Queen of Cities）君士坦丁堡（Constantinople），这是一座金光灿烂的异域大都市，满足你所有的想象。对于那些听说过撒克逊部落的人来说，他们认为撒克逊人居住在世界的尽头。从“太阳落下的西部海岸……我们知道，再往西不会有任何陆地了，只有水域”，一位叙利亚的穆斯林官员这样写道。他在公元724年接见了一些身着奇装异服的盎格鲁-撒克逊朝圣者。这些穿着颇具异域风情的基督徒没有恶意，“他们只是想履行他们的宗教义务，”当地的官员这样做了总结，随即放他们通过。

上溯至公元6世纪，罗马人约达尼斯（Jordanes）写过一本书，书里说德意志北边有一个叫做“Scanza”的寒冷岛屿，环绕它的是“很多小岛”，“当海面冰封时，狼群可以在海面行走。在这里，冬天不仅对人们很残酷，对待野兽也毫不留情。由于极端寒冷，那里也没有采蜜的蜂群。”他把这里描述成“国家的摇篮”（womb of nations），而这里确实孕育出不少饥饿的部落，他们甚至比南方的日耳曼人还要凶恶。两个世纪后，他们已经饿得不行了。在绝望中，他们发展出了造船和航海技术，凭借这些能力他们得以穿过苦寒的大洋一路向西，那里有一个富庶的岛屿，等着他们去掠夺。当地人称他们是“Denes”，也就是“异教徒”的意思。从19世纪开始，我们通过冰岛萨迦（saga）得知他们是“掠夺者”，也就是维京人（Viking）。像铁群岛（Iron Islands）一样，斯堪的纳维亚缺乏自然资源，除了贫瘠的土壤和咸涩的海水之外什么都没有。耕地的缺失造就了海盗文化的产生和发展，这种文化以劫掠为荣。就像巴隆·葛雷乔伊（Balon Greyjoy）说的：“我们是铁种，不是臣民，不做奴隶，不是田野里的耕牛、矿场里的苦力。我们夺取所有应该属于我们的东西。”

从9世纪开始，斯堪的纳维亚军阀的权力逐渐集中，形成了挪威、丹麦和瑞典三个王国。这些激烈的斗争让失败者没有多少选择，只能带上他们的支持者和其他冒险者，乘船出海。在中世纪早期，有多达20万人离开了这片寒冷的地区，他们劫掠、贸易，建立的殖民地从加拿大一直到君士坦丁堡。

在维斯特洛，铁民崇拜他们自己的神——淹神（Drowned God）。与之类似地，维京人是欧洲最后接受基督教的民族。铁群岛的居民有自己的岩妻和盐妾，维京人也有类似的第二个配偶，叫做“handfast”，地位比正妻要低，通常也不是斯堪的纳维亚人。维京人还有一点跟铁民很像，他们也搞奴隶贸易。都柏林就是维京人建起来用作奴隶贸易港的，许多不幸的人从大海对面被劫掠至此，被卖为奴。这其实是欧亚大陆互相影响的体现，维京人在9世纪60年代重新对欧洲基督世界产生威胁，跟前几年发生在巴格达的非洲奴隶起义有很大的关系，此事导致阿拉伯统治者们转用欧洲奴隶来替代。

铁民有“细长、设计得很漂亮的战舰，方便他们随意沿海岸袭击，”而维京人也有他们的长船。铁民蔑视贸易和农业，他们的族语“强取胜于苦耕”（we do not sow）表明，劫掠是他们眼中唯一称得上光荣的行为。他们对贸易充满敌意，以至于巴隆大王扯住席恩的项链，朝他大吼“你脖子上戴的东西——用金子还是用铁换来的？”在这方面，他们跟维京人不太一样，后者乐于改行当农民或者商人，只要比劫掠能获取更高的利润，或者更加省事。后世的维京人倾向于定居下来，安安静静种田。只不过他们当中有一些，只要有利可图，每年还是要花几个月出去劫掠，比如奥克尼的斯韦恩·阿斯莱法尔森（Svein Asleifarson of Orkney），每年都要“春游”和“秋游”。

诺斯人（Norseman）首次出现在英格兰是在787年，他们在威塞克斯王国（Kingdom of Wessex）的波特兰（Portland）附近的海边杀了一个当地的城镇长官。6年后，大灾变降临，“可怕的预兆出现在诺森布里亚（Northumbria）上空，引起人们极大的恐慌”——是强烈的龙卷风和闪电的光亮，还有人看到喷火的龙在天上飞。那一年，丹麦人袭击了诺森布里亚林迪斯法恩的僧侣，圣艾丹（St Aiden）于635年建立起修道院后第一次下跪祷告就是在这一小片陆地上。在撒克逊人看来，这些恐怖的北方人是上帝派来惩罚他们的杀手，是来自冰冷北方、永冬之地的怒吼。

斯德哥尔摩（Stockholm）附近的乌普萨拉（Uppsala）是“联结古斯堪的纳维亚文化的纽带”，诺斯人最早就是在这里的黑森林中崛起的。正是在这里，在比尔卡（Birka）的山丘堡垒附近，居于此地的维京主神奥丁（Odin）将自己悬吊起来，以期获得预言的能力。他在树上吊了9天。往南边是罗斯基勒，在哥本哈根（Copenhagen）往西一点点，古代先民就住在这里的莱尔河（river Lejre）两岸，这条河如今已经干涸了。传说中的希奥罗特（Heorot）甚至也可能在这里，这是《贝奥武夫》中赫罗斯加王（King Hrothgar）的蜜酒厅。根据10世纪编年史家蒂特马尔（Thietmar）的记录，这里的统治者通过献祭礼来维持力量：每隔9年要将9只公鸡、9条狗、9匹马和9个人处死。一位日耳曼僧侣在乌普萨拉见过类似的场景。

随着盎格鲁人逐渐基督化，他们的族人可以担任战士以外的职业，比如牧师或者僧侣；而他们在寒冷大海对面的表亲仍然保持着一种武士文化，在这种文化里，人的社会地位严重依赖于他的作战能力。就像铁民一样，维京人也对男子气概非常看重，所以一个没有正常性器官的男人根本没有做男人的资格。有一位葬在麦西亚王国（Mercia）雷普顿（Repton）的战士，他被阉割了——一种常见的战后暴行——不过有人在他的两腿之间放了一根野猪獠牙，很可能这样做就能保证他在来生拥有完整的性能力。

乘着长船，丹麦和挪威的维京人在开阔海面上是驾驭波涛骇浪的专家。经过很长时间的销声匿迹，他们在9世纪30年代重回英格兰。

之后的865年，一支庞大的军队在英格兰东部海岸登陆，率领他们的是神话般的人物“毛裤”朗纳尔·洛德布罗克（Ragnar Lothrbrok“hairy trousers”）的三个儿子。朗纳尔作为一个古代诺斯人，在21世纪反倒更有名了，这要归功于电视剧《维京人》（Vikings）的热播，他是这部剧的主角。朗纳尔是否真实存在仍然有待商榷，不过发生在他身上的很多故事显然是假的，除非他真的死了五次。

在《“毛裤”朗纳尔萨迦》（Saga of Ragnar Hairy-Breeches）里，一位名为托拉（Thora）的美丽公主从父亲那里得到一条蛇作为礼物，但很不幸的是它长大变成一条龙。它的胃口长很快，每天都要吃掉一头牛，为了安抚它，人们被迫给它成堆的金子，龙就每天坐在金子上。这位父亲宣布，谁能杀死这头恶兽，谁就可以得到奖励——娶托拉为妻。于是，丹麦国王的儿子朗纳尔站了出来。他有一条特制的裤子，外表覆盖着沥青。当龙被刺死时，一大股毒血从它身体里喷涌而出，溅得到处都是，而朗纳尔的衣物保护了自己。龙经常在维京神话中出场，而且他们的战船也被英格兰人叫做“龙船”，部分是因为船的形状，部分是因为他们经常在船身两侧画上龙的图案。

公元865年，朗纳尔的儿子“无骨人”伊瓦尔（Ivar the Boneless）攻占了诺森布里亚的首都约福威克（Eoforwic），在这里建立起一个持久的丹麦王国。城市的名称被丹麦化，改称约维克（Jorvik），后来演变成约克（York）。麦西亚王国和东盎格利亚王国（East Anglia）很快也被征服了，后者的国王埃德蒙（Edmund）被乱箭射死。这种死法至少还比较人道，诺森布里亚国王艾勒（Aelle）的肺被生生扯了出来，这种臭名昭著的处决形式叫做血鹰（Blood Eagle）。到了公元9世纪60年代晚期，仅剩一个盎格鲁-撒克逊王国还没被征服。于是，在公元871年，维京人入侵威塞克斯王国（Wessex）。很快，它的未经世事的小国王就躲进了沼泽地，同行的只有一小队追随者，他们艰难地躲避着入侵者的追捕。国王的名字是阿尔弗雷德（Alfred），他是埃格伯特国王（King Egbert）的孙子，血脉承自彻迪克（Cerdic）。由于他是埃塞伍尔夫国王（King Ethelwulf）五个儿子中最小的一个，所以他一直在学习教会相关的知识，甚少学习怎么打仗。在丹麦人持续多年的攻势下，威塞克斯的形势已经陷入绝望。公元878年1月6日，第十二夜（Twelfth Night），最后一位英格兰国王在败给维京人后几乎丧命。阿尔弗雷德率领他的部队，或者说是民兵（fyrd），逃到了萨默塞特（Somerset）的阿瑟尔尼岛（Isle of Athelney）。国王在这片沼泽地度过了人生最低潮，据说死神在这期间还拜访过他。

但是，靠着这样一种几乎不可能逆转的运气，年轻的国王却接连打了几场胜仗，其中第一次胜利是在公元878年5月的埃丁顿（Edington）。在我们的想象中，双方士兵应当站成数排，交错盾牌以保护自己，两边的军队都在前排士兵后面组成三角阵型。互相对骂过后，第二排和第三排士兵会向敌人投掷标枪。接着，盾牌的撞击声混杂着尖叫声，人们不顾一切地用长矛刺向外敌。他们和敌人的距离非常接近，甚至可以嗅到对方的气息。国王在正中央，即便他只是几十个人的国王，他的每一个方向都有最亲近的部下在守护——因为如果他倒下了，那么他们就都完了。

但是，公元9世纪的战争和中世纪晚期的壮观战斗场面不同，后者动辄有大量装备精良的军队参战，而9世纪的士兵们没有盔甲，很多人连像样的武器也没有。他们拿起手边种田用的家什——餐刀、木杆或者短棍——就来跟侵略者战斗了。跟诺斯人不同，阿尔弗雷德的民兵都不是士兵，而是农民，其中罕有人在异教徒大军（Great Heathen Army）到来之前有过作战经验。他们战斗不是为了钱，而是为了自己的主君、自己的家人和自己的土地。

然而，文弱的阿尔弗雷德和他的农民子弟兵将丹麦人赶出了威塞克斯，最终跟维京国王古思伦（Guthrum）签订了停战协议。按此协议，诺斯人仍然占有英格兰东部，他们承认阿尔弗雷德对威塞克斯和西麦西亚的统治。公元886年，阿尔弗雷德在重建的伦敦城加冕为王，被尊为所有未在丹麦人统治下的盎格鲁-撒克逊人的国王。阿尔弗雷德逝世于公元899年，他的儿子爱德华（Edward）继位，被奉为“fader”（父亲）和全不列颠岛的领主。爱德华的私生子阿瑟尔斯坦（Athelstan）在公元924年继承了他的王位，他是爱德华和一个牧羊人的女儿私通的结果。阿瑟尔斯坦在布伦南布尔（Brunanburh）面对维京和凯尔特联军时取得一场了不起的大胜，借此机会，他终于将英格兰曾经的七大王国都统一了。

马丁从中世纪欧洲借用的素材里，有一项就是王室的养子制度。在他的世界里，收养是治国理政的重要方面，而在现实世界里，王公的儿子们经常被送出去，和他们父亲的领主生活在一起。奈德·史塔克和劳勃·拜拉席恩便是以琼恩·艾林的养子身份长大的，这是贵族收养关系网的一部分，有助于建立起对领主的忠诚并将世家大族绑定在一起。有时候，养子也是一种人质，就像席恩·葛雷乔伊。阿瑟尔坦虽然没有子女，但他收养了大量王室子弟，他们来自遥远的布列塔尼（Brittany）、斯堪的纳维亚和爱尔兰。不过，养子和人质的区别有时候很模糊，就像史塔克家族跟葛雷乔伊家族的关系一样。收养制度的设立，是为了在家族之间建立政治纽带，以便将来彼此合作。将孩子培养成强大的领主有时是从家族的利益考虑，不过对于那些有不安因素的封臣来说，这样做可以起到教化开导的作用。

古代埃及，南方的努比亚酋长们会强行让自己的儿子接受埃及老师的教育，这将促使他们了解埃及的习俗，形成埃及人的世界观，还能确保他的家族能够举止得体。在古罗马也有类似的情形，部落首领的儿子们通常会作为人质送到罗马接受罗马式教育。日耳曼领袖塞拉皮奥（Serapio）的名字来自于罗马神话中的塞拉皮斯（Serapis），这是他父亲做养子的时候学到的知识。

阿瑟尔斯坦统一了整个王国，但是盎格鲁-撒克逊的国王们并不满足于简单的“英格兰国王”称号。就像维斯特洛的君主会被冠以“安达尔人、洛伊拿人和先民的国王、七国统治者和全境守护者”的头衔，英格兰的统治者们也对整个岛屿的所有民族宣称领导权，不仅仅限于英格兰境内。阿瑟尔斯坦的大侄子埃德雷德国王（King Eadred）拥有了“盎格鲁-撒克逊人、诺森布里亚人、异教徒和不列颠人的王国政府的统治者”（Reigning over the governments of the kingdoms of the Anglo-Saxons, Northumbrians, Pagans and British）的头衔。他的继承人“美男子”埃德威格（Eadwig the Fair）则是“上帝属意的国王、盎格鲁-撒克逊人和诺森布里亚人的皇帝、异教徒的统治者、不列颠人的统帅”（King by the Will of God, Emperor of the Anglo-Saxons and Northumbrians, governor of the pagans, commander of the British），这意味着他是英格兰人、维京人和威尔士人的统治者。在这之后，标准头衔变成了索然无味的“英格兰人的国王”（King of the English），约翰王（King John，1199年—1216年在位）是第一个被冠以这个头衔的英格兰国王。

冰与火的国度

诺斯诸神都很残忍，他们的主神奥丁是战争和诗歌之神，在维京人眼里这两码事是紧密相关的，因为他们所有的诗歌都是战争题材。奥丁只有一只眼，但他养着两只渡鸦，以智慧闻名，而他的战斗技巧和战争中的无情也被人所共知。其他主要神明还包括雷神托尔（Thor）、混乱之神洛基（Loki）、弗蕾雅（Freya）以及霍德尔（Hodor）。霍德尔是奥丁和弗里嘉（Frigg）的盲眼儿子，被洛基欺骗，用一支箭杀死了自己的亲生兄弟。成书于13世纪的语录和冰岛诗歌集Havamal记录过很多假托奥丁之口的维京格言，称作“最高之人（the High One）所言”。其中就有这么一句：“牛会死，亲人会死，我们自己也会死，但是自己赢来的好名声永远不会死。”或者，用瓦雷利亚人的话来说，“Valar morghulis”——凡人皆有一死。

在维京神话里，世界开始于“金伦加鸿沟”（Ginnungagap），虚空的裂口。冰岛诗人斯诺里（Snorri）“告诉我们有两个国度，分别属于冰与火——尼福尔海姆（Nifleheimr）和穆斯贝尔（Muspell），”从这两个国度流出来的12条河，有11条“流进虚空，在薄雾中混流、凝结。”世界结束于诸神的黄昏（Ragnarok），此时“万物烧尽……诸神和人类做什么都是徒劳。我们的命运，早就被决定了，无论我们做什么都已经无关紧要。唯一重要的，是我们如何面对它。”对于诺斯人来说，他们的凛冬将至就是“芬布尔之冬”（Fumbulvetr），这是诸神的黄昏到来之前的三个寒冷的冬天，预示着世界的终结。如果你住在斯堪的纳维亚，那么你大概能明白那种程度的寒冷是什么感觉的。

铁民的信仰是从凯尔特人和诺斯人的民间传说中借鉴来的。跟德鲁伊（Druid）一样，他们在水中给婴儿施洗，保护他们不受妖邪和精灵的侵害。爱尔兰史诗《夺牛记》（The Tain）中的艾利尔（Ailill）被德鲁伊的溪流浸没，威尔士神话里的英雄古里（Gwri）也被水吞没（这些故事远在基督教到来之前就产生了）。凯尔特人甚至会把人淹死，借以向他们的海神马纳南（Manannan）、摩根（Morgen）和迪伦（Dylan）献祭，但是在那个年代没人会读会写，所以这些都只是猜测。凯尔特人会向“大海、岩石和天空”起誓，而铁民则向盐、岩和钢祈福。

淹神的厅堂里，有美人鱼侍奉英雄们用餐。与之类似的，在英灵殿（Valhalla）里也有女性神灵在奥丁主持的筵席上侍奉英雄们享用蜜酒和麦酒。她们被称为“战死之人的选择者”（Choosers of the Slain），又称“女武神”（Valkyrie），正是她们把死后的英雄带来这里。奥丁住在英灵殿里，这是“战死之人的厅堂”，用战士的盾牌做成屋顶，搭在长矛做成的椽子上。与他对应的是死亡女神赫尔（Hel），她统辖着另一个厅堂，那些不是战死的人将被送到这里——应该不是个很舒适的地方。

其他的神居住在阿斯加德（Asgard），这里和人类世界米德加尔特（Midgard）通过比弗罗斯特（Bifrost）——彩虹桥——相连。在东边是外域（Utgard），这里是恶魔和巨魔（troll）的家乡；北边是约顿海姆（Jotunheimr），巨人的国度。但是，即便是在人类世界里，人们也相信在大瑞典——如今的俄罗斯——到处都是巨人和“身躯庞大的野兽和龙”。住在这样一片无尽的冰冻荒原上，人们黑暗的想象力也只能被古灵精怪（grumkins and snarks）所填充（译者注：《冰与火之歌》中常见于维斯特洛民间故事的两种神秘生物，绝大多数时候都并列出现，难以区分，故通常合称“古灵精怪”。传说中它们生活在长城以北，身材矮小）。