独家|Photo London现场：环境与人的诗意交缠

Photo London开展的第五年，Somerset House的广场上随处可见手里掂着高脚杯聊天畅饮的人们，一杯粉色的金巴利入喉，就走进广场中央的白色帐篷里。近百家画廊在这里展出来自不同国家不同时代摄影师的作品。你可以看到拿着理光，开着森山大道模式拍摄森山大道作品的年轻学生；头戴羽毛帽和工作人员闲聊画面构成的中年女士；以及带着白手套小心取出作品，转而介绍给卖家的青年摄影师。转过横在展区中间的木隔板，还能碰上刚刚结束签售的Martin Parr。Vivian Maier的特别展在广场南边的地下展厅里，顺着左手边的楼梯向下走，就到了自去年开设的Discovery展区，年轻摄影师的作品大多在这。Stephen Shore（B. 1947）摘得今年的年度摄影大师奖（Master of Photography），他的最新作品《细节》（Details）挂在位于地下的Embankment展区，这也是该作品在英国的首次展出。

Stephen Shore的两组作品陈列在地下室，吸引许多摄影爱好者抱胸观看。

曾经，Shore把相机摆在和人眼相近的位置上，以最大程度的客观记录美国城市里的当代元素。水门丑闻、越南战争，这些当时压在美国人心头的大事一概不拍，他一头扎进街头巷尾，拍着每一个人都能看到，却特别触动他的小物什，用色彩和透视线条让观者产生身临其境的感觉。废弃的棚屋、霓虹广告标语，停在路边的彩色轿车，以及铺在人脸上柔软的加州阳光，在他的大画幅里显得恬静、真实、充满质感、甚至不乏时尚。近几年，Shore迷上社交软件，用Instagram充分展示生活细节，曾经保持着五个月每天都上线发图的状态。人在以最自然地状态握住手机时，镜头是对准路面的，他在最近的采访里说Instagram让他花了更多时间关注地上的世界。Hasselblad X1D问世三个月后，Shore入手了一台，他有遛狗的习惯，两只狗在前面走，他就在后面用X1D把街上的边角拍下来，组成《细节》。

Stephen Shore, La Brea Avenue and Beverly Boulevard, Los Angeles, June 21, 1975 ©️ Stephen Shore

Shore曾在文章《形势与张力》（Form and pressure）中探讨视觉构成的问题。他站在路口拍摄街景-像画家以一点透视的方式作画：向前延伸的主街和地平线交汇成灭点，前景常常是电线杆或汽车轮廓，侧街上的景致作为细节填充进前景留下的空隙里-复杂的视觉元素在画面上集聚，最终涌入灭点，达到视觉高潮。Shore认为摄影师必须学会利用画面中的秩序，令画面产生结构。这个原则他现在也用，《细节》中有一张拍摄于纽约街头的照片，看起来像是隔着公交车站的透明塑料立面拍出来的，Shore再次运用了一点透视结构，只是这次他用斑驳的划痕和破损的胶印冲淡了透视带来的视觉高潮，却狡黠地拓宽了二维画面的空间结构。观看这幅巨大的影像的时候，我突然觉得颠倒在前景上的黄色“Entrance”是贴在头顶上的标签，我是橱窗里的玩物，以为自己努力在捕捉着街道上的细节，其实正接受着街道的审视，并且等待着外界的进入。

Stephen Shore,New York, March 11, 2018, Details ©️ Stephen Shore. Courtesy 303 Gallery, New York and Spruth Magers Berlin, London, Los Angeles

Stephen Shore, Los Angeles, California, February 4th, 1969 ©️ Stephen Shore

一并展出的还有组图Los Angeles, California, February 4th, 1969。Shore年轻时在洛杉矶拍摄的系列街头作品，如今像电影分镜脚本一样排列在墙上。他开车载着父亲逛遍了整个洛杉矶，在有了确定的拍摄框架后，Shore每隔一小时按一次快门，然后不经编辑的排列出来。图片是有关空间的切片，他借此注入线性的时间，完成与城市的交流，并把自己的既有经验杂糅进去。

Mitch Epstein, Veterans Respond Flag, Sacred Stone Camp, Standing Rock Sioux Reservation, North Dakota, 2017, Property Rights © Black River Productions, Ltd. / Mitch Epstein, courtesy Galerie Thomas Zander, Cologne

Mitch Epstein, Ironwood Forest National Monument, Arizona, 2018, Property Rights © Black River Productions, Ltd. / Mitch Epstein, courtesy Galerie Thomas Zander, Cologne

德国画廊Thomas Zander推出美国摄影师Mitch Epstein（B. 1952）的最新系列作品《产权》（Property Rights）。相比于其他较为中立的新地形学摄影师，Epstein的影像中包含更明显的讥讽意味。他曾在2009年出版的画册《美国能源》（American Power）里批判对天然气的盲目开采。巨大烟囱中滚出的浓烟遮天蔽日，破旧床垫和不可降解物缠绕树梢，这些不可逆转的城市景观勾勒出当代消费主义和环境保护之间的矛盾。而后来陆续推出的《美国的树》（New York Arbor）、《岩石和云》（Rocks and Clouds）也展示了他对环保问题的关注。《产权》延续了这一视点，而倒立飘扬在北犹他州空中的五十一星旗，和犹如纪念碑的仙人掌群让画面充满政治意味。六幅照片不仅记录了采矿，石油和天然气工业对环境的破坏，也展示了美国和墨西哥之间日益军事化的边境地带，隐含了Epstein对土地文化关系及其所有​​权的看法。

Luc Delahaye, sumud, 2017, sumud ©️ Luc Delahaye

同样将自然和政治元素交织的影像来自Luc Delahaye（B. 1962），法国画廊 Nathalie Obadia展出了他在巴勒斯坦期间拍摄的作品《萨姆德》（Sumud）。上世纪80年代以来，Delahaye一直在黎巴嫩、阿富汗、卢旺达和车臣进行拍摄，捕捉战争和骚乱中令人痛苦的瞬间。近几年，他开始专注于巴勒斯坦人民的日常生活。Delahaye对“萨姆德”的哲学议题产生兴趣，并把它用在了影像的构建中。（Sumud是一个阿拉伯语，意为坚定不移的毅力。网上查了查，这种哲学是对当地人对待占领的一种抵抗战略，他们认为苦难不是目的，自由和正义才是需要追逐的）。展出的两幅照片中，男孩和驴的对抗暗示着当地人对战争的态度；两个孩子坐在巨大的橄榄树下休憩，却彼此静默无言。Delahaye曾经在采访中提到，在某次卢旺达的拍摄过后，他的影像开始由清晰、直接变得有些许抽象。对大事件的细节描述和严谨的叙事在他的镜头中逐渐淡去，取而代之的是更多情绪化的东西。去年五月他接受芝加哥某新闻网站的视频采访，谈到《萨姆德》系列中有橄榄树的那张。他说树冠投下的阴影和轮廓再现着原始的战斗，两个孩子栖息在一棵橄榄树下，像在历史景观中演变着的小雕像。微不足道，却为战争和苦难带去些许禅意。

Huxley-Parlour 画廊展出张克纯的两幅照片，均来自他的系列作品《山水之间》。

和平年代，张克纯（B. 1980）把禅意凝在低饱和的黄河边。伦敦的Huxley-Parlour 画廊展出两张《山水之间》里的作品。生于四川的张克纯受中国北派山水画影响，喜欢苍凉渺远的画意风格。他的作品有些超现实的意味，稍许的过曝使影调呈现出一种黯雅又不显沉重的状态，像隔着薄薄的风沙眺望中国。他的画面里景致是主角，人群是必不可少的点缀，摄影初衷是反映高速发展的社会里非城市人群的现状。在长江边拍完《北流活活》之后，张克纯揣着一台林哈夫继续出发，骑折叠自行车，后座夹着三脚架，背着60多斤的背包，发散式的在全国各地取景。他在之前的采访中提及自己的拍摄方式——在网络和电视上找到拍摄场景，再实地决定是否采用。两年后完成了《山水之间》，人成为画面中更渺远的存在。他把自己的背影和拍摄下的人进行置换，让被摄者跑到机器前按下快门，以此完成自己对景观的参与。而这种东方含蓄的画意影像给外国人带来了什么？我拉住一个现场忙着拍墙上的洞的女孩（因为Huxley-Parlour展览区的墙面上开了一个正方形的空窗），她说能感觉到画面里细若游丝（我自作多情的翻译）的惆怅。另外，负责展厅招待的工作人员说张克纯的照片卖得挺好。

Joel Sternfeld于2000年拍摄的美国高线也由Huxley-Parlour画廊展出，两幅作品出自《行走于高线》。

张克纯的作品对面是新彩色摄影大师Joel Sternfeld（B. 1944）的 《行走在高线》（Walking The High Line），同样由Huxley-Parlour代理的还有Alec Soth（B. 1969）《眠于密西西比河》（Sleeping By The Mississippi）里的作品（不知为何没有展出他最新作品《I Know How Furiously Your Heart Is Beating》，毕竟摄影师的网页封面都变成了和画册封面一致的粉色，打开吓了一跳）。

从2000年春天开始，Joel Sternfeld坚持记录着位于曼哈顿西区的废弃高架铁路，独特的废墟景致见证了都市发展过程中公共空间的演变。荒废的区域有时像草汇成的河流，有时积满白雪，两条铁轨像在田里游走的蛇，向前消失在视域尽头的现代建筑里。从最初的《美国景象》（American Prospects）开始，Sternfeld就熟练地用影像记录被人类活动影响或改造的自然景观，抛去留名影史的陈词滥调不谈，《行走在高线》像他的所有作品一样，用景观暗喻社会和文化，讽刺了人类对自然的忘恩负义。而曾经作为曼哈顿政治公共空间象征的高线在这组照片的促动下被改造为高线公园。

Alec Soth,Patrick, Palm Sunday. Baton Rouge, Louisiana, USA, 2002. Sleeping By The Mississippi© Alec Soth

包括张克纯在内，本次展览共有三名内地摄影师参加。陈荣辉（B. 1989）的《空城计》由台湾Up画廊代理，展示在Discovery区域。顺着Somerset House南部的台阶往下走，一转身就能撞上穿着一身女装的快手小哥的巨幅画面：他翘着二郎腿坐在亮粉色墙角，男性气质被天蓝色的抹胸和黑色女式皮鞋遮盖严实，膝头垂着拍视频用的假发，两眼放空盯着画面下角，又好像若有所思。这是长于江浙地区的陈荣辉从凛冽北地找到的社会切片之一，呈现当下一部分年轻人的状态。Up总共展出了四幅作品，这是其中一幅。曾经新闻摄影师的身份赋予陈荣辉捕捉现实问题的敏感度，他始终关注着城市的兴荣和衰落，体察身处其中的人如何在全球化的宏大叙事中确立自我，妥善安生。《空城计》是用8 x10大画幅相机拍摄的，沉默的肖像和景观是其中的主要构成。拍摄时，陈荣辉会把相机架在类似平视的角度上观察被摄对象，达到平等的贴近。近二十年来，中国的地级城市经历着大规模的收缩，人员外流，基础设施的废弃剥夺了城区的生机，东北是典型地区之一，陈荣辉镜头下是被留下来的那些人，他尝试用大画幅捕捉宏观环境的变化对个体的改造。

陈荣辉,空城计 08, 2017. 《空城计》©️ 陈荣辉

陈荣辉的作品《空城计》由台湾画廊Up展示在Discovery展区。

Bryce Wolkowitz画廊展出了辽宁摄影师王宁德（B. 1972）的《有形之光》。一直以来，王宁德的作品试图回答摄影由什么构成。《有形之光》交出的答案是影子，他将一张产生潜影的透明胶片切碎，让它们在特定的光照下呈现出云朵，树影和光斑的轮廓。切碎胶片的过程体现了王宁德对影像的理解：充满变化，是“复制世界的妄想”。

Discovery展区囊括了代表新兴势力的23家画廊。来自安特卫普的Sofie Van de Velde画廊展出了摄影师Max Pincxers（B. 1988）的两组作品，分别是《过剩边缘》（Margins of Excess）和《红墨水》（Red Inks）。罗兰巴特在《明室》中预言了摄影的两种发展方向，即类于画和类于戏剧。Max Pincers的影像让我想到Jeff Wall早期拍摄的街道，后者扛着灯箱走到大街上，经过布置的画面和电影风格的打光使影像充斥着刻意的细节，真实和虚拟在人物微妙的表情上碰撞，在充满硬度的光线里博弈，源于生活又高度提炼。

Max Pinckers, from the series Margins of Excess, 2018,  Margins of Excess ©️ Max Pinckers

Max Pinckers是近几年较为高产的年轻摄影师，用Cinematography模糊reality和fiction的边界是他的影像风格。《过剩边缘》用两百多张照片搭建了六个追逐美国梦的争议人物背后的故事。睡在棺柜里的西装，框下夸张表情的特写镜头，均匀打亮每一块脸部肌肤的人造灯光，右手被改造成手枪的人摆着007的姿势站在房间里……Pinckers不加掩饰地把真实事件和人工设计搅和在一起，让人思考影像背后的操纵和动机。影像是记录真实还是功于推销某种“真相”，答案让人思考。《红墨水》让Pinckers在去年获得Leica Oskar Barnack Award奖项，是他在北韩拍摄的生活景观。标题引自齐泽克讲过的一个朝鲜笑话，暗讽北韩的政治管制。不知道是不是对图片能否揭示表象下的真实有所怀疑，Pinckers干脆运用拍摄广告片的方式，用大量的闪光灯把人从环境中剥离出来，影射当局的宣传与真实的朝鲜不尽相同。

Max Pinckers的系列作品《Red Ink》由Sofie Van de Velde画廊展出，一并展出的还有他的《Margins of Excess》系列。

同样有着明显的戏剧风格和舞台布光的图片来自西班牙摄影师Fernando Bayona（B. 1980），墨西哥画廊Almanaque Fotografica展出他的几张男性性工作者环境人物肖像。图像反映了这一群体的真实处境，而戏剧化的画面布置可以看做是对他们隐私的保护，也暗示着他们在工作中将自我发展为一种虚拟面具，以适应客户的不同需求，在无意识中成为特殊的类型演员。

Fernando Bayona用舞台打光凸显男性性工作者在工作环境中的表演性。两幅作品出自《他者的生活》（The life of the other）。 ©️ Fernando Bayona

英国摄影师Nick Brandt（B. 1964）的电影式全景作品《空荡荡的世界》（The Empty World）由Atlas画廊代理，展出在室外主展区。Brandt最初为人所知的身份是美国歌手Michael Jackson的MV导演。1995年，为了配合歌曲《地球之歌》的内容，Brandt去坦桑尼亚取景，并对东非的野生动物产生拍摄兴趣，从此成为了一名摄影师。《空荡荡的世界》是他的第一部彩色摄影作品，超现实的全景构图展示了东非动物与人和环境之间的冲突，烟雾和人造光制造的紧张气氛是Brandt对于自然环境的忧虑。

Nick Brandt, Bus station with elephant in dust, The Empty World ©️ Nick Brandt

好玩的作品也有很多。前几年Martin Parr推荐了一些摄影书，立陶宛摄影师Ivars Gravlejs（没有找到这位神秘人的年龄）的《早期作品》（Early Works）是其中之一，书里收录着他童年时期的学校生活：做鬼脸的哥们，在铁轨边恶作剧的朋友等等。他也像Richard Hamilton一样把女同学的头像拼贴在性感舞女身上，学Jim Goldberg的风格在黑白照片上涂上自己想要的画面和文字。他在11岁拿到第一台，最终图像变成他反抗陈规的玩具，以及呈现内心世界的翻译机。同时他也在挑战传统的视觉展现方式。Discovery展区的西侧有一排置物架，上面放着一排自制的圣诞雪花球，摇动起来白色塑料点遮盖目光，贴在球里的影像影影绰绰看不清晰，直到“雪花”归于平静。而观者与图像的距离是否也像这个小型装置所呈现的一样？他是否想挣开静止影像的无聊呈现？

Careva画廊此次展出他新作《购物诗》（Shopping Poetry），Gravlejs把自己的购物小票和商品并置在一起，作为一种私人记忆保存下来。小票可以看做一种商业日记，确切的时间、地点、商品信息都是开启回忆的法门。仔细比对的话，你就知道Gravlejs在2012年平安夜在以色列某地的药店（看不懂希伯来语）买了一堆药，又冲进超市买了一堆小零食之后，就开开心心的回家过节啦（他的个人网站也很好玩，贴上链接：http://www.ivarsgravlejs.com/）。打破摄影呈现边界的摄影师还有美国艺术家Gregory Scott，Catherine Edelman画廊展出了他的多媒体作品。他把自己当做创作对象，将绘画、摄影和视频的表现形式进行融合，利用连续影像与观众交流（他的个人网站也好玩）。

Ivars Gravlejs, Shopping poetry, 2013 ©️ Ivars Gravlejs

Shake it！噗啦啦啦。

英国名人集邮摄影师David Bailey的作品展出在主展区前中部。

总体来说，参展摄影师或是强调环境、氛围与在场人物的相互作用，或是把个人态度压缩进二维空间里，或是融合其他媒介，试图拓宽影像表达的边界。曾经甚嚣尘上的纯粹人物肖像在这次展览中没有太大比重。Bene Taschen画廊在本次展览的主展厅中央，展出David Bailey（B. 1938）早年拍摄的一系列名人肖像，John Lenon用下巴抵在Paul McCartney的头顶；Joseph Beuys和Andy Warhol因为太凑近镜头，脸部稍许变形。一个狐疑审视，一个诙谐打量，穿过细密的颗粒和凝住的时光张望当下。

看看Photo London其他展区的样子：

|

|

|

葡萄牙摄影师Edgar Martins作品

|

|

|